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L'ONCLE       MAIZE 


LA  PIPE   DE  CHEVIGNARD 


JE  coupe  !  Atout,  passe  trèfle.  Trois  et  deux,  cinq  ! 
—  Eugène,  un  bock  ! 
—  Après  vous,  les  Débats, 

—  Seize  avril  84,  voici  les  Débats! 

Bien  qu'il  soit  neuf  heures  à  peine,  le  Café  des 
Trois-Ecoles  s'emplit  déjà  et  l'atmosphère  devient 
trouble.  La  fumée  qui  sort  des  bouches  et  la  vapeur 
qui  sort  des  tasses  montent  en  avant  des  glaces  bleuis- 
santes, et  leur  nuage  s'épaissit  à  l'entour  des  lustres. 
A  tout  moment,  la  porte  s'ouvre,  et  quelque  nouvel 
arrivant  se  dirige,  non  sans  majesté,  vers  les  tables  qui 
sont  réservées  à  son  groupe  ;  un  intrus  serait  mal 
accueilli,  si,  par  mégarde  ou  ignorance,  il  s'asseyait 
sur  la  moleskine  où,  quotidiennement,  des  pontifes  en 
herbe  trônent  à  heure  fixe  dans  le  cercle  de  leurs  dis- 
ciples. 

Car  ce  café  tient  de  la  caserne  et  du  temple.  Il  est 
bruyant  et  recueilli,  combatif  et  sacerdotal  ;  les  pipes 
y  sont  des  encensoirs  ;  on  y  consomme  des  boissons  et 
des  gnoses  ;  on  y  a  la  soif  et  la  foi.  Les  cris  se  croi- 
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sent;  les  voix  sont  nettes;  même  dans  les  dialogues 
graves,  elles  mettent  de  la  gaîté  ;  même  pour  les  propos 
gais,  elles  usent  d'une  gravité  qui  décèle  l'habitude  de 
penser;  et  toutes,  même  pour  la  déclaration  la  plus 
insignifiante,  se  font  autoritaires.  Ici,  on  prononce 
l'anathème  en  ingurgitant  de  la  bière,  et  on  octroie 
le  baptême  en  dégustant  des  fines  ;  ici,  les  chefs  de 
groupe  sont  apôtres,  et  les  novices,  écarquillant  les 
yeux  avant  que  leurs  paupières  ne  soient  lourdes,  se 
grisent  d'alcool  et  de  formules.  Subdivisé  en  cham- 
brées peu  étanches,  qui  sont  en  même  temps  des  cha- 
pelles, ce  local  enfumé  rassemble  chaque  soir  les 
mêmes  adolescents  ;  entre  deux  parties  de  whist  ou  de 
manille,  de  piquet  ou  d'écarté,  on  s'escrime  et  on 
pérore  ;  on  essaie  ses  forces  ;  on  se  juge,  on  se  pèse,  et 
les  maîtres  s'affirment.  Une  tradition  qui  remonte  à 
Philippe-Auguste,  et  que  les  générations  successives 
perpétuent  sans  que  nulle  songe  à  l'évoquer,  veut  que 
la  pensée  prochaine  de  l'Europe  s'élabore  en  ce  péri- 
mètre où,  depuis  six  cents  ans,  on  fabrique  de  l'avenir. 
Tous  les  jeunes  hommes  qui  ont  la  ferme  intention 
d'être  demain  les  cerveaux  du  pays,  et  d'inscrire  leur 
nom  dans  l'histoire,  viennent  ici  faire  leur  première 
fumée  et  discerner  à  travers  elle  leurs  alliés,  leurs 
adversaires  et  leur  direction  prochaine. 

Inégalement  tumultueux,  ils  dénoncent  déjà,  par 
leur  attitude  et  leur  sonorité,  le  rôle  qu'ils  joueront 
peut-être.  Déjà,  les  futurs  diplomates  brouillent  leurs 
cartes  en  silence,  mais  ils  n'ont  pas  encore  le  sourire, 
et  ils  retournent  le  roi  avec  componction.  Les  futurs 
académiciens  montrent  moins  de  réserve  ;  ayant  décou- 
vert un  certain  nombre  de  vérités  définitives,  ils  les 
projettent  avec  véhémence,  ou  les  laissent  dédaigneu- 
sement tomber  sur  le  marbre  des  guéridons.  Les  futurs 
ministres,  après  lecture  du  Temps  et  des  Débats,  médi- 
tent derrière  un  binocle,  tandis  que  leurs  futurs  enne- 
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mis,  les  tribuns,  attaquent  à  coups  de  pyrogènes  l'in- 
tolérable tyrannie  des  lois,  des  femmes,  du  fisc,  des 
flics.  Les  futurs  princes  de  la  science  consultent  leur 
montre,  étant  ponctuels  et  rentrant  tôt.  Le  futur  prési- 
dent de  la  République  se  réfugie  par  instants  dans  une 
dignité  distraite,  presque  distante. 

Au  fin  fond  du  boyau  qui  prolonge  la  salle,  en  bor- 
dure de  la  rue  Sorbon,  un  cénacle  de  poètes  tient  ses 
assises.  Ce  réduit,  riche  de  pensée,  et  qui  s'est  lui- 
même  décerné  le  surnom  d'Institut,  apparaît  comme 
l'endroit  le  plus  enfumé  de  l'établissement;  l'assem- 
blée y  est  si  compacte  que  le  coude  à  coude  gêne  les 
moindres  gestes  ;  des  gloires  ignorées  tiennent  tout 
juste,  sur  la  banquette,  la  place  de  leur  séant.  Le 
numéraire  étant  rare  dans  ce  milieu,  les  cartes  n'y 
sont  point  en  faveur  ;  en  revanche,  les  aphorismes,  qui 
ne  coûtent  rien,  abondent.  C'est  là  que  trône  Chevi- 
gnard,, orgueilleux  et  violent,  dont  le  génie,  tant  qu'il 
vivra,  doit  rester  méconnu  ;  Jérôme  Abeilles,  vaniteux 
et  dolent,  qui  obtiendra  le  suffrage  des  dames;  Théo 
Bergiez,  qui  ressemble  à  Socrate  ;  Brachon,  qui  moder- 
nise Diogène  ;  Fréville,  qui  renouvellera  Diderot  ;  six 
autres,  et  parmi  eux  le  petit  Nestor  Malivent,  qui 
essaie  de  recommencer  tout  le  monde,  mais  qui,  vrai- 
semblablement, ne  remplacera  personne. 

Il  vient  d'entrer;  nul  ne  prend  garde  à  lui:  il  fait  la 
quête  des  poignées  de  main  qu'on  lui  accorde  avec 
condescendance.  Aucun  siège  n'étant  disponible,  il 
reste  debout  en  face  de  Chevignard,  et  il  sourit,  pour 
n'avoir  pas  l'air  d'un  intrus. 

Vincent  Chevignard  n'a  même  pas  enregistré  cette 
présence.  Assis  au  milieu  de  la  banquette  qui  barre  le 
fond  de  la  salle,  ce  maître  incontesté  bourre  sa  grosse 
pipe,  avec  un  soin  méticuleux  ;  quand  cette  besogne  est 
terminée,  il  pose  sur  le  tabac  bien  tassé  le  regard 
pesant  d'un  dieu  qui  constate  son  œuvre,  et  il  s'immo- 
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bilise  dans  sa  contemplation,  comme  Bouddha;  en  un 
silence  provisoire,  il  digère,  non  pas  son  dîner,  qui  fut 
maigre,  mais  ses  idées,  qui  sont  lourdes. 

A  côté  de  lui,  la  grosse  Amélie  et  la  petite  Lily, 
personnages  muets,  feuillettent  les  illustrés.  Dans 
l'angle  de  gauche,  Jérôme  Abeilles,  les  paupières  à 
demi  closes,  se  penche  vers  Fréville  dans  l'attitude 
d'un  amant  qui  susurre  des  douceurs  à  l'oreille  de  sa 
maîtresse,  et,  confidentiellement,  il  récite  son  dernier 
dizain.  Rencogné  dans  l'autre  angle,  Brachon  serre 
du  poing  la  batte  de  frêne  où  s'enroule  un  journal,  et 
il  lit  d'un  air  féroce;  sous  les  verres  graisseux  de  son 
lorgnon,  ses  petits  yeux  pétillent  de  colère.  Enfin,  il 
lance  parmi  les  soucoupes  le  journal  et  son  manche: 

—  C'est  une  trouvaille  de  génie  qu'on  a  eue,  de  mon- 
ter les  journaux  sur  une  batte  d'arlequin  ! 

Il  reprend  à  plein  poing  cette  arme  de  bois  et  de 
papier  ;  il  la  brandit,  il  en  tape  le  marbre  de  la 
table;  à  chaque  coup,  la  tringle  de  laiton  cliquette 
entre  les  deux  lamelles: 

—  Ecoutez-moi  cette  musique  !  Ne  croirait-on  pas 
entendre  une  parade  de  foire,  et  un  pitre  fouettant  de 
sa  latte  le  dos  d'un  autre  pitre? 

Chevignard,   sans  bouger,   laisse  tomber  six  mots: 

—  Contre  qui  en  as-tu,  Brachon? 

—  Ils  me  font  suer,  ces  gens-là  !  Ils  me  dégoûteront 
de  l'imprimerie.  Ils  déshonorent  Gutenberg  ! 

—  Contre  qui  en  as-tu,  Brachon? 

—  Cet  idiot  de  Fabrègues.  consacre  deux  colonnes 
et  demie  à  célébrer  une  platitude,  le  dernier  roman 
de  Chevanel,  la  fine  psychologie  de  l'auteur  et  sa  phi- 
losophie profonde,  la  haute  portée  sociale  d'une  oeuvre 
moralisatrice... 

—  Quoi  encore? 

-^-  Tout!  Tout  ce  qui  n'y  est  pas. 

—  Et  ça  t 'étonne? 
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—  Peux  pas  m'y  faire!  J'enrage  quand  je  vois  de 
méchants  pol  y  graphes,  dénués  de  vision,  de  pensée, 
de  justice,   de  colère,    de   style,     vendre  des    milliers 

\-emplaires  d'une  banalité  quelconque  et  sentimen- 
talement bébête,  tandis  qu'un  livre  comme  le  tien,  Che- 
vignard,  et  un  homme  comme  toi,  n'ont  pas  et  n'auront 
pas  la  place  qu'ils  méritent.  Mais,  voilà!  Tu  es  amer, 
toi;  et  moi  aussi,  puisque,  pour  être  amer,  il  suffit 
d'être  véridique. 

—  Eh  bien?  fait  Chevignard  avec  tranquillité. 
- — ■  L'amertume,  ça  se  paie! 

—  Parfaitement,  ça  se  paie,  et  quel  mal  y  vois-tu? 
Brachon  assène  sur  le  marbre  un  coup  de  poing  qui 

fait  sauter  les  tasses: 

—  Quel  mal?  Tu  me  demandes  quel  mal  je  vois  à 
une  œuvre  d'iniquité  sociale,  au  triomphe  de  la  niai- 
serie, à  la  consécration  des  impotents,  à  l'apostolat 
des  eunuques,  aux  foules  dévoyées  par  les  sots  !  Quel 
mal  j'y  vois?  Tu  en  as  de  bonnes! 

Abeilles  intervient  suavement  : 

—  Tu  es  amer  et  tu  en  conviens  ;  tu  offres  aux  gens 
des  pilules  qui  les  dégoûtent  de  la  vie  et  d'eux-mêmes  ; 
ils  recrachent  tes  pilules.  Ne  t'en  prends  qu'à  toi.  Tu 
ne  trouves  pas  que  j'ai  raison,  Chevignard,  toi  qui  es 
un  juste? 

—  Je  trouve  que  vous  vous  mêlez  là,  aussi  bien  l'un 
que  l'autre,  de  choses  qui  vous  concernent,  mais  qui 
ne   vous   regardent   pas. 

—  Tout  de  même... 

—  Il  s'agit  peut-être  de  vos  affaires,  mais  ce  n'est 
sûrement  pas  votre  affaire...  Sommes-nous  des  indus- 
triels, pour  nous  inquiéter  du  cas  qu'on  fait  de  nos 
produits?  Sommes-nous  des  épiciers,  pour  observer  les 
cours  de  nos  denrées?  Vendre  ou  ne  pas  vendre?  Il 
n'est  point  question  de  cela.  Etre  ou  ne  pas  être:  voilà 
îe  seul  problème. 
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—  Etre  ou  paraître.. 

—  Il  ne  s'agit  nullement  de  savoir  si  je  plais  ou 
déplais  à  la  majorité  des  gens:  ce  point-là  n'intéresse 
que  mon  éditeur,  et  il  n'y  a  là  dedans  aucun  critérium 
de  valeur  ou  de  non-valeur.  Uniquement,  exclusive- 
ment, je  dois  tendre  à  complaire  au  seul  individu  dont 
le  jugement  m'importe,  moi  !  Je  suis  tout  mon  public  ! 
A  cette  condition  seulement,  je  ferai  œuvre  forte  et, 
partant,  œuvre  utile. 

Brachon  éclate  de  rire: 

—  Utile?  Ça,  mon  vieux,  c'est  le  cadet  de  mes 
soucis. 

—  Tu  te  l'imagines,  parce  que  tu  n'as  pas  suffisam- 
ment réfléchi  à  ce  que  tu  es,  ni  à  ce  que  tu  fais. 

—  Merci! 

—  Tu  n'as  pas  discerné  que  notre  apparent  égoïsme 
n'est,  en  vérité,  que  de  l'altruisme,  et  dans  sa  forme  la 
plus  haute,  l'immolation  de  soi. 

—  Pardon,  pardon...  Je  n'ai  aucune  envie  de  m'im 
moler,  moi. 

—  Tu  ne  fais  cependant  pas  autre  chose,  sans  le 
savoir.  Tu  veux  n'être  qu'un  bouc,  et  tu  es  un  bouc 
émissaire. 

Chevignard  s'est  enfin  décidé  à  allumer  sa  pipe;  il 
souffle  un  grand  coup,  comme  pour  prendre  haleine, 
et  il  parle  droit  devant  lui: 

—  Un  poète,  c'est  un  animal  ethnique!  Il  ne  s'ap- 
partient pas;  il  appartient  à  sa  race  et  à  sa  généra- 
tion. Il  est  la  voix  des  muets,  avec  mandat  impératif 
de  parler  pour  eux,  à  leur  place,  en  leur  nom,  et  dans 
un  double  but:  frimo,  afin  que  les  susdits  muets  trou- 
vent en  lui  l'expression  de  ce  qu'ils  sentent  et  ne  savent 
pas  dire  ;  secundo,  afin  que,  grâce  à  lui,  ils  laissent 
derrière  eux  la  formule  de  ce  qui  fut  l'âme  collective 
à  tel  moment  donné. 

Avant  que  Brachon  n'ait  le  temps  de  répliquer,   la 
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pipe  du  maître  se  pose  sur  la  table  avec  une  vigueur 
qui  ordonne  le  silence: 

—  As-tu  reçu  du  ciel  l'influence  secrète?  Oui?  Alors, 
parle,  chante,  crie  !  Sors  ce  qui  est  en  toi.  Tu  en  as 
non  seulement  le  droit,  mais  encore  le  devoir.  Car  ce 
qui  est  en  toi,  c'est  quelque  chose  de  plus  que  toi  ;  c'est 
le  total  des  hérédités  dont  tu  es  fait,  avec  les  aspira- 
tions qui  résultent  de  ces  hérédités.  Tu  es  du  passé 
accumulé,  qui  se  tourne  vers  l'avenir.  Tu  es  le  moteur 
actionné  par  ce  qui  fut  en  arrière  de  toi,  et  qui  doit 
actionner  à  son  tour  ce  qui  est  en  avant  de  nous,  ce 
qui  sera  et  qui  n'est  pas  encore. 

—  Crois-tu  me  flatter,  en  disant  ça? 

—  Te  flatter?  Tu  n'es  qu'un  réservoir  de  forces.  Ce 
que  tu  appelles  ton  génie,  c'est  l'emmagasinement  des 
vibrations  ancestrales  dans  un  appareil  conditionné 
pour  vibrer  en  résonnant  et  pour  dénoncer  à  l'histoire 
le  nombre  et  l'amplitude  de  ces  vibrations. 

—  A  ce  compte-là,  je  n'aurais  ni  le  droit  de  me  taire 
ni  celui  de  mentir? 

—  Le  poète  qui  se  tait  est  une  manière  de  déserteur, 
puisqu'il  ne  rend  pas  à  la  race  ce  que  la  race  lui  avait 
confié,  physiologiquement  d'ailleurs  et  sans  lui  deman- 
der son  avis  ;  il  est  venu  au  monde  avec  une  capacité 
qui,  par  cela  même,  comportait  une  mission;  il  ne 
remplit  pas  son  mandat,  s'il  garde  le  silence.  Par 
égoïsme  ou  par  paresse,  il  frustre  son  pays  et  peut-être 
l'humanité;  c'est  un  lâche.  Mais  le  poète  qui  ment  est 
pire  encore,  car  celui-là  est  un  traître.  Ayant  reçu  gra- 
tuitement le  moyen  de  parler  et  d'émouvoir,  de  se  faire 
écouter  et  de  se  faire  suivre,  il  abuse  de  sa  dotation 
quand  il  en  use  pour  l'avancement  de  sa  fortune  pro- 
pre, plutôt  que  d'en  user  pour  l'avancement  des  idées 
communes. 

—  Comprends  plus. 

—  Ouvre  l'oreille,   alors,   et  ouvre  l'œil,   aussi:  tu 


12  VON  CLE  MA1ZE 

verras  et  tu  entendras  des  habiles  qui  montent  sur 
T estrade  pour  jeter  avec  éloquence  ou  lyrisme  une 
parole  qui  ne  traduit  pas  ce  qu'ils  pensent,  mais  qui 
exprime  ce  que  désire  entendre  tel  ou  tel  cénacle  auquel 
ils  veulent  plaire.  Le  barde  qui  devait  prêcher  s'appli- 
que à  enjôler;  l'apôtre  se  fait  séducteur.  Qu'est-ce 
que  tu  penserais  de  saint  Jean-Baptiste,  et  quel  sou- 
venir resterait  de  lui,  si  cet  hirsute  taillait  sa  barbe  en 
pointe  et  calamistrait  ses  cheveux,  pour  venir  faire  le 
joli  cœur  dans  les  salons  d'Hérode,  au  lieu  de  clamer 
sa  colère  devant  les  portes  du  palais? 

—  Saint  Jean  s'appelait  l'Annonciateur,  lui. 

—  Toi  aussi  l  Toujours  le  vrai  poète  s'appelle  de  ce 
nom-là,  même  quand  il  ne  s'en  doute  point.  La  voix 
qui  sort  de  lui  est  toujours  une  voix  d'en  haut,  même 
quand  elle  lui  vient  d'en  bas.  Il  n'a  pas  le  droit  de 
l'étouffer,  encore  moins  le  droit  de  la  vendre;  car 
cette  voix  est  celle  dont  l'humanité  a  besoin  pour  affir- 
mer ce  qu'elle  pense,  et  surtout  pour  l'entendre,  puis- 
qu'elle le  pense  sans  en  rien  savoir  et  qu'elle  attend  là 
voix  pour  se  connaître. 

—  Saint  Jean  s'appelait  le  Précurseur. 

—  Oui,  certes,  et  toujours  il  s'appellera  ainsi, 
quand  bien  même  personne  ne  semblerait  d'abord  dis- 
posé à  le  suivre.  Qu'il  aille  hurler  dans  le  désert, 
si  on  ne  l'écoute  pas  en  ville,  et  qu'il  continue  à  hurler, 
même  si  on  lui  jette  des  pierres;  car  les  pierres  ne 
germent  pas,  mais  le  Verbe  est  une  semence  qui  pous- 
sera entre  les  pierres. 

—  Nos  paroles  sont  vaines,  mon  vieux... 

Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  d'avenir  enclos  dans 

tes  paroles,  pas  plus  que  le  grain  de  blé  ne  sait  les 
actions  qui  dorment  en  puissance  dans  son  écorce 
minuscule;  le  pain  qui  sortira  de  lui  alimentera  des 
créatures  qui  réaliseront,  grâce  à  lui,  les  actes  qu'on 
attend.  Tu  es  le  semeur  inconscient,  et  tu  n'as  pas  le 
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droit  de  faire  ta  bouillie  avec  le  grain  que  Dieu  a  mis 
dans  ta  besace.  Sème,  tu  es  là  pour  ça!  Et  crève  de 
faim,  s'il  le  faut,  en  semant  quand  même  !  Mais  si  tu 
vends  ta  graine  à  Hérode,  au  lieu  de  la  jeter  en  terre, 
tu  es  pire  que  Judas,  car  Celui  qu'on  attend  ne  trou- 
vera pas  la  moisson  préparée. 

Lily,  qui  écoutait  bouche  bée,  profita  d'une  bouffée 
de  pipe  pour  formuler  son  opinion: 

—  Moi,  j'aime,  quand  il  parle,  Chevignard.  On 
dirait  un  curé.  Ça  me  rappelle  ma  première  commu- 
nion. 

La  grosse  Amélia  renchérit   : 

—  C'est  drôle!  On  comprend  rien,  et  ça  donne  envie 
de  pleurer. 

Mais  Abeilles,  levant  à  hauteur  de  ses  yeux  une 
cigarette  blonde  dont  il  admire  la  cendre  fine: 

—  Hélas!  non,  je  ne  vendrai  pas  ma  graine  à  Hé- 
rode, car  Hérode  est  mort. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  Le  roi  pourri  est  immortel, 
comme  sa  pourriture.  Il  est  toujours  sur  le  trône,  et  il  y 
restera  tant  qu'il  y  aura  des  hommes.  Il  change  de  nom, 
voilà  tout.  Hérode,  c'est  celui  qui  paie  pour  qu'on 
se  taise  ou  pour  qu'on  parle  selon  sa  guise.  C'est  le 
détenteur  de  la  jouissance,  toujours  prêt  à  fourrer  une 
part  du  gâteau  dans  les  bouches  qui  s'ouvraient  pour 
crier,  et  qui  les  fait  taire  ou  glousser  de  plaisir.  Hérode, 
c'est  le  monde!  Hérode  armé  du  sucre,  et  qui  te  tend 
le  sucre,  et  qui  t'en  donnera,  si  tu  consens  d'être  sage, 
plutôt  que  d'être  un  sage. 

Fréville  risposta: 

—  Un  fou  ! 

—  Présent! 

C'est  Brachon  qui  intervient: 

—  Le  sage  ne  commence-t-il  pas  toujours  par  être  un 
fou,  aux  yeux  des  gens  pratiques?  Et  les  gens  prati- 
ques  n'ont  pas  tort,   car   il   faut  être   dénué  de  sens 
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commun  —  oh  !  oui,  commun  !  —  pour  refuser,  de 
gaieté  de  cœur,  tout  ce  qu'Hérode  propose  à  ses  four- 
nisseurs de  parole,  l'or  qui  peut  tout  et  la  renommée, 
le  petit  hôtel,  les  petits  soupers,  les  petits  rubans,  la 
considération  des  honnêtes  gens  et  la  platitude  des 
autres,  une  circonférence  de  sourires  et  de  courbettes 
autour  de  ta  mince  personne,  sans  compter  la  suave 
Salomé  qui  trône  dans  V  arrière-boutique,  où  elle  tient 
en  réserve  la  jolie  récompense  qu'elle  décernera  en  secret 
à  ceux  qui  plaisent  en  public. 

Délicatement,  Jérôme  Abeilles  bat  des  mains: 

—  Un  ban  pour  Salomé  ! 
Chevignard  se  tourne  vers  lui,  sévère: 

—  Vas-y,  si  elle  te  tente!  Cours-y,  elle  t'attend. 
Elle  n'est  pas  difficile  à  conquérir,  tu  sais.  Il  suffit 
d'y  mettre  le  prix:  un  rien,  ta  conscience!  Hérode  et 
Salomé  te  l'achètent.  Mets  leur  âme  en  musique,  en 
place  de  la  tienne,  et  c'est  gagné.  Au  lieu  de  te  de- 
mander, en  face  de  la  vie:  «  Qu'est-ce  que  j'éprouve?  »É 
demande-toi  simplement:  «  Qu'est-ce  que  ces  gens-là 
désirent  éprouver?  »  Guette  leurs  appétits,  leurs  vices, 
ou  même  leurs  vertus,  —  car  ils  ont  des  vertus,  mon 
petit,  et  des  principes,  terriblement  respectables 
Observe,  documente-toi,  et,  quand  tu  te  tiendras  pou] 
dûment  averti  de  ce  qu'il  faut  à  ces  manitous,  ti 
pourras  à  ton  gré  choisir  entre  leurs  bons  et  leuri 
mauvais  instincts,  pour  flatter  ceux-là  ou  ceux-ci  ;  ceux 
ci  ou  ceux-là,  il  n'importe,  pourvu  que  tu  flattes  quel 
que  chose  qui  est  en  eux,  sans  jamais  te  soucier  de  o 
qui  est  en  toi.  A  ce  prix-là,  tu  seras  un  prince,  et  mo 
je  resterai  un  gueux;  mais  j'aurai  dit  ce  que  je  pense 
j'aurai  été  ce  qui  m'étouffe.  Quand  nous  ferons  notr 
total,  le  monde  sera  content  de  toi  ;  mais,  moi,  je  sers 
content  de  moi. 

Le  vieux  poète,  à  petits  coups  pressés,  vide  sa  pip 
sur  le  marbre;  c'est  la  péroraison  ordinaire  de  ses  dû 
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cours,  qui  durent  juste  autant  qu'une  pipe.  Les  cendres 
encore  tièdes  font  sur  la  table  blanche  un  monticule 
noir  qu'il  contemple  avec  admiration;  et,  sans  lever  le 
nez  : 

—  Alors,  Lily,  je  te  rappelle  ton  curé? 

—  Pour  sûr  ! 

—  Sais-tu  que  ça  ne  me  déplaît  pas,  Lily? 

Ce  disant,  il  rassemble  les  cendres,  du  bout  de  son 
médius,  et  les  balaye  du  tranchant  de  la  main,  vers  sa 
soucoupe,  pieusement,  avec  lenteur,  comme  s'il  officiait  ; 
il  a  l'air  de  recueillir,  dans  un  vase  liturgique,  une 
matière  sacrée  : 

—  Un  curé?...  Pourquoi  pas?  La  religion  des  reli- 
gions, c'est  la  sincérité.  Par  elle  seule  on  est  un  prêtre, 
un  poète,  un  savant.  Aucun  dieu  n'est  durable,  sinon 
par  la  conscience  de  ceux  qui  l'adorent;  aucune  vérité 
atteinte,  sinon  par  la  conscience  de  ceux  qui  la  cher- 
chent... 

Enfin,  il  redresse  la  tête,  et  il  trouve  en  face  de  lui  la 
face  d'un  Nestor  Malivent  qui,  depuis  le  début,  se  tient 
là  immobile,  avec  l'intention  évidente  de  personnifier 
l'auditoire.  Il  le  regarde  au  fond  des  yeux,  et  il  lui 
jette: 

—  Voilà! 

A  ce  mot,  le  disciple  juge  que  le  maître  a  décidément 
terminé;  il  se  penche  vers  lui,  par-dessus  la  table,  s'y 
cale  des  deux  mains,  prend  un  temps  ;  puis,  d'une  voix 
tendre,  il  demande: 

—  Tu  ne  pourrais  pas  me  prêter  cent  sous? 
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II 

UN    GARÇON    D'AVENIR 


Le  petit  Malivent  n'était  pas  très  aimé.  Consi- 
déré? Pas  davantage.  Les  grands  hommes  de  la 
Rive  Gauche  ne  recherchaient  pas  le  plaisir  de  sa 
conversation,  et  les  petites  femmes  ne  se  disputaient 
pas  les  faveurs  de  sa  couche.  Il  était  neutre,  et  peut-être 
antipathique.  Il  offrait  des  poignées  de  main.  Il  habitait 
par  là,  dans  une  chambre,  où  jamais  créature  humaine, 
de  quelque  sexe  qu'elle  fût,  n'était  montée  avec  le  cha- 
ritable dessein  de  lui  tenir  compagnie.  Il  en  souffrait  ; 
il  aurait  voulu  être  beau,  riche  et  notoire,  recherché 
des  hommes  qui  pensent  et  des  filles  qui  sentent  bon. 

De  taille  plutôt  menue,  le  torse  étroit  et  le  teint  jaune, 
souvent  piqué  de  boutons  roses,  il  avait  la  tête  toute 
petite,   trop   petite,   une  tête  d'oiseau,   et  le  profil  de 
Robespierre,  avec  une  moustache  pâle  dont  les  pointes 
ne  dépassaient  pas  la  commissure  des  lèvres,  et  dont  les 
poils  descendaient  droit  vers  la  bouche.  Des  cils  court; 
et  pressés,  encadrant  les  yeux  d'un  trait  brun,  auraien 
pu  constituer  le  charme  de  ce  visage,  mais  ils  n'enca 
draient  rien  d'aimable:  l'oeil  était  trouble,  avec  un  iri 
délavé  comme  celui  des  poissons  défunts,  et  le  regan 
craignait  le  regard  d'autrui.  Les  cheveux  d'un  châtai: 
roussi,  ondulaient  sur  le  front  auquel  ils  se  plaquaienl 
soigneusement  collés  à  l'eau,  chaque  matin. 

Quant  à  l'intérieur  du  crâne,  il  restait  à  peu  prè 
vide. 

Le  jeune  Malivent  (Nestor-Etienne-Amédée)  n'ava: 
pas  fait  de  brillantes  études,  il  s'en  faut;  l'insuccè 
de   ses    débuts   dans   la   carrière  intellectuelle   n'ava 
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d'ailleurs  entamé  nullement  la  confiance  qu'il  professait 
en  ses  mérites  virtuels. 

Dès  l'âge  de  l'alphabet,  il  donnait  à  entendre  qu'il 
comptait  sur  l'avenir  pour  étonner  le  monde  et  qu'il 
tenait  ses  forces  en  réserve.  Plus  tard,  et  durant  ses 
neuf  années  d'internat  au  collège  départemental,  les 
compositions  hebdomadaires  persistaient  à  le  ranger  à 
la  queue  de  sa  classe  plus  souvent  qu'au  milieu;  il  en 
tirait,  néanmoins,  une  fierté,  affirmant  que  les  places  du 
milieu  sont  faites  tout  exprès  pour  les  valeurs  moyennes. 
L'épithète  le  plus  fréquemment  accolée  à  son  nom,  à  ses 
devoirs,  à  sa  conduite,  était:  <c  Médiocre...  Médiocre...  » 
Il  en  souriait  avec  désinvolture,  sachant  bien  que,  pré- 
cisément, il  exécrait  la  médiocrité  par-dessus  tout,  et 
qu'il  serait  n'importe  quoi,  excepté  un  médiocre.  Dès 
qu'il  parvint  à  l'âge  de  formuler  des  aphorismes  défini- 
tifs, c'est-à-dire  entre  la  rhétorique  et  la  philosophie, 
ce  dédain  pour  les  vertus  médiocres  et  les  existences 
médiocres  prit  la  fierté  d'un  dogme.  Lorsque  les  exami- 
nateurs  le  refusèrent  au  baccalauréat,  il  leur  sut  gré  de 
lui  épargner  cette  consécration  de  la  médiocrité;  et 
quand  son  père  se  désola  de  cet  échec,  en  lui  intimant 
l'ordre  de  renouveler  l'épreuve  à  la  prochaine  session,  il 
se  résigna,  avec  une  condescendance  qui  s'apitoyait  sur 
le  médiocre  intellect  d'une  génération  surannée  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  je  le  passerai,  votre  bacca- 
lauréat. 

Il  le  passa,  en  effet,  tant  bien  que  mal. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  vas  faire,  à  présent? 

—  Mon  droit,  à  Paris. 

Le  père  Malivent  n'était  pas  fortuné,  mais  il  parta- 
geait avec  son  épouse  le  culte  de  ce  fils  unique  et 
chargé  d'espérances,  qui  leur  était  venu  un  peu  tard; 
les  caprices  de  l'enfant  gâté  avaient,  de  tout  temps, 
constitué  la  loi  de  la  maison;  la  circonstance  présente 
ne  semblait  pas  de  celles  où  l'on  dût  contrecarrer  les 
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désirs  du  garçon.  M.  Malivent  père  remplissait,  au 
chef -lieu  d'arrondissement,  les  fonctions  de  greffier,  et 
son  rêve  le  plus  délicieux  consistait  à  revêtir  d'une  robe 
de  juge  l'enfant  mâle  que  Dieu  lui  avait  donné  tout 
exprès  pour  perpétuer  le  nom  familial  et  le  hausser  d'un 
échelon  dans  la  hiérarchie  de  Thémis.  Certes,  il  se  fût 
contenté  de  voir  un  jour  son  gars  le  remplacer  au  greffe, 
comme  il  y  avait  lui-même  remplacé  son  propre  papa, 
et  la  vision  lui  était  sympathique  d'un  Nestor  à  venir,  et 
déjà  barbu  ou  rasé,  s'asseyant  au  pied  du  tribunal 
devant  qui  les  simples  mortels  ne  comparaissent 
qu'avec  une  angoisse  visible  et  bien  légitime;  complai- 
samment  aussi,  il  envisageait  l'hypothèse  plus  lucrative 
de  Nestor  épousant  la  fille  de  son  ami  Feigneux,  avoué 
près  le  tribunal  civil,  et  recevant  en  dot  l'étude  du 
beau-père;  mais  l'argent  n'est  pas  tout,  l'honneur 
vaut  mieux  encore,  et  combien  le  fils  unique  serait  mieux 
à  sa  place,  de  l'autre  côté  de  la  table,  par-delà  le  tapis 
vertj  entre  deux  juges,  président  de  la  chambre  ! 

—  Puisqu'il  montre  du  goût  pour  le  droit,  réjouis- 
sons-nous et  laissons-le  aller.  Il  fera  son  chemin,  je 
t'en  réponds. 

Ainsi  parlait  Malivent  père,  dans  l'ombre  du  lit 
conjugal;  Mme  Malivent  avouait  quelque  inquiétude:  ^ 

—  Ce  que  je  n'aime  pas  beaucoup,  c'est  ce  besoin 
d'aller  à  Paris.  Pourquoi  Paris,  plutôt  qu'une  autre 
Faculté?  On  dit  que  c'est  si  mêlé,  les  relations,  dans 
la  capitale  ;  et  tu  sais  comme  Nestor  subit  les  influences. 

Il  faut  que  jeunesse  jette  sa  gourme  ;  nous  avons 

tous  passé  par  là,  ma  fille.   Moi-même,  quand  j'avais 

son  âge... 

Tais-toi  !  Ne  me  raconte  plus  tes  vilaines  histoires. 

Il  y  a  une  chose  bien  certaine:  Nestor  n'a  pas  de  goût 

pour  la  vie  de  province;  il  nous  l'a  assez  dit!  Si  nous 

le  laissons  partir,  je  me  demande  quand  il  reviendrai 

Tu  te  forges  des  idées,  ma  pauvre  Clémence,  tu 
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te  mets  martel  en  tête.  Quand  un  galopin  de  seize  ans 
vous  raconte  qu'il  n'est  pas  né  pour  la  vie  de  province, 
ça  signifie  tout  bonnement  qu'il  a  des  fourmis  dans  les 
jambes... 

—  Tais-toi,  je  te  dis  !  Je  ne  veux  pas  penser  ça  ! 

—  Au  bout  de  trois  ans,  ça  va  mieux,  on  sait  ce 
qu'on  voulait  savoir,  on  a  fait  quelques  noces,  on 
revient,  on  est  tranquille  ;  tous  ces  magistrats  que  tu 
vois,  avec  un  air  sérieux,  et  bons  pères  de  famille,  ont 
passé  par  le  Quartier  Latin  ;  ils  ont  fait  des  monômes 
sur  le  boulevard,  en  chantant,  avec  des  lanternes,  et 
plus  d'un  a  couché  au  poste. 

—  Et  puis,  ça  coûte,  cette  vie-là  ! 

—  Cette  vie  de  patachon?  Allons,  dis-je,  tu  en  meurs 
d'envie.  Ça  ne  dure  que  trois  ans,  ma  pauvre  femme. 
On  se  réduira  un  peu  ;  et,  s'il  le  fallait  absolument,  on 
vendrait  une  obligation.  Faire  un  avenir  à  son  fils,  c'est 
un  placement  comme  un  autre.  A  Paris,  on  se  crée  des 
relations  utiles.  Car  tu  sais,  l'avancement,  aujourd'hui, 
dans  la  magistrature  tout  comme  ailleurs,  c'est  une 
affaire  de  relations.  Ça  ne  me  déplaît  pas  du  tout,  qu'il 
veuille  filer  vers  Paris,  et  j'y  vois  bien  des  avantages... 

Nestor-Etienne-Amédée  fila. 

Par  la  portière  du  wagon,  il  regardait  s'enfuir  les 
toits  et  le  clocher  de  sa  ville  natale;  penché  en  dehors, 
pour  mieux  les  voir  décroître,  il  leur  souriait  avec  une 
tendresse  joyeuse,  et  cette  sympathie  subite  s'adressait 
à  leurs  silhouettes  beaucoup  moins  qu'à  leur  fuite. 

—  Ouf  !  criait-il. 

Décidément,  il  s'évadait.  Les  arbres  de  la  route  sous 
lesquels  on  se  promène  en  famille,  le  passage  à  niveau, 
le  petit  pont  sur  la  Redelle,  et  là-bas,  dans  le  bleu, 
la  maison  jaune  et  le  toit  rouge  du  garde  forestier, 
c'était  le  passé,  tout  ça! 

—  Quand  vous  me  reverrez,  vous  autres... 

Nestor  exagérait  un   peu,   par   amour  des   formules 
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tranchantes;  il  ne  quittait  pas  son  pays  sans  esprit  de 
retour,  et  même  il  avait  quelque  idée  d'y  revenir,  plus 
tard  ;  non  pour  y  vivre,  bien  sûr  !  mais  pour  en  tirer 
parti:  le  nom  de  sa  famille  y  était  indigène  et  généra- 
lement estimé;  un  avenir  politique  serait  possible,  là; 
une  place  y  serait  à  prendre,  dans  cinq  ou  six  années, 
dix  au  plus;  une  candidature  opportune,  une  bonne 
campagne  électorale,  bien  menée  et  pas  embêtante,  don- 
nent en  huit  semaines  des  résultats  beaucoup  plus 
appréciables  que  ceux  de  la  stupide  et  trop  longue 
patience.  Sans  en  avoir  jamais  soufflé  mot  à  personne, 
Nestor  savait  qu'il  serait  député;  de  la  Chambre  au 
Ministère,  il  ne  voyait  qu'un  pas,  et  il  le  franchissait 
avec  simplicité;  en  manière  d'acheminement,  il  accep- 
terait un  sous-secrétariat. 

—  Je  peux  y  être  à  trente-huit  ans. 

Alors,   interviendrait  un  beau  mariage,   un  mariage 
riche,  avec  ou  sans  tache. 

—  Mon  hôtel,  mon  valet  de  chambre,  mon  coupé... 
Depuis   qu'il    siégeait   en    wagon,    et   que   son   train 

roulait  à  travers  des  sites  nouveaux,  les  affaires  de 
l'avenir  s'organisaient  avec  une  rapidité,  une  précision, 
une  logique,  et  aussi  avec  une  certitude  que  jamais 
encore  il  n'avait  connues  à  ce  point.  Les  voyages  for- 
ment la  jeunesse,  et  déjà  sa  jeunesse  se  sentait  complè- 
tement formée  ;  la  célérité  des  paysages  successifs 
faisait  escorte  aux  transformations  graduelles  de  la 
destinée,  aussi  rapides  et  non  moins  évidentes.  L'horizon 
circulaire,  avec  ses  collines  mouvantes,  ses  villages 
furtifs,  ses  forêts  éphémères,  était  tout  peuplé  de  pro- 
messes et  l'espace  en  vibrait.  Ces  chemins  et  ces  routes 
s'offraient  comme  des  invites.  Un  château,  à  la  cime 
de  sa  pelouse,    tournait  en  éventail:  il   l'adoptait. 

—  Moi  aussi,  j'aurai  le  pareil.  Anch'io,  je  serai! 

Jusqu'à  ce  jour,  il  avait  été  sûr  de  lui  ;  maintenant, 
il  était  sûr  de  tout.  Le  plus  difficile,  d'ailleurs,  il  venait 
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de  le  conquérir:  quitter  le  patelin,  et  persuader  le 
paternel,  là  était  la  besogne  ardue ,  le  reste  marcherait 
sans  peine,  sans  peur,  et  sans  reproche  !  Ohé,  ohé,  vive 
la  vie  ! 

—  Il  fait  vraiment  beau,  aujourd'hui. 

Et  sans  doute  ce  fut,  en  effet,  le  plus  beau  jour  de 
sa  jeunesse. 

Arrivé  à  Paris,  il  loua  une  chambre  dans  un  hôtel 
et  s'inscrivit  à  l'Ecole  de  Droit,  où  on  ne  le  revit  plus 
que  pour  les  inscriptions  trimestrielles.  L'indifférence 
que,  naguère,  il  avait  professée  à  l'égard  des  auteurs 
classiques,  il  la  retrouvait  tout  entière  en  face  des  juris- 
consultes, et  même  il  l'aggravait  d'horreur.  En  revan- 
che, il  s'intéressait  aux  débats  de  la  politique  française, 
à  la  qualité  des  bières  allemandes,  et  au  mouvement  de 
la  littérature  internationale;  il  fréquentait  les  bons 
cafés, ceux  où  l'on  démontre  l'abstrait, sur  la  rive  gauche, 
et  ceux  où  l'on  exploite  le  concret,  sur  la  rive  droite. 
Dans  les  uns  et  les  autres,  il  fit  de  précieuses  connais- 
sances, qui  lui  entr 'ouvrirent  les  portes  de  quelques 
bureaux  de  rédaction  ;  il  en  profitait  pour  aller,  de-ci 
de-là,  entre  cinq  et  sept,  serrer  des  mains  utiles  à  l'ave- 
nir, mais  dont  l'utilité  restait  problématique  quant  au 
présent. 

Car  l'avenir  continuait  à  briller  des  couleurs  les  plus 
attrayantes,  mais  sans  se  dessiner  de  quelque  trait 
précis  ;  peut-être  cela  tenait  à  ce  que  le  dessin,  qui  est 
la  probité  de  l'art,  réclame  un  apport  de  conscience  et 
une  quantité  de  labeur  dont  cette  jeune  ambition  ne  se 
souciait  pas.  Nestor,  infatigable  lorsqu'il  s'agissait 
d'entrevoir  les  résultats,  se  sentait  irrémédiablement  las 
en  face  des  moyens.  Il  attendait  beaucoup  du  hasard  et 
le  sollicitait  de  son  mieux,  en  recherchant  les  endroits 
où  il  se  promène,  au  su  de  tout  le  monde  ;  mais  le 
hasard,  en  dépit  de  ses  sourires,  persistait  à  ne  lui 
octroyer  que  des  promesses. 


22  VONCLE  MAIZE 

Il  avait  tort:  le  temps  commençait  à  presser.  Au  bout 
de  la  troisième  année,  Nestor  avait  passé  un  unique 
examen,  et  déjà  les  drapeaux  l'appelaient,  d'une  façon 
peu  engageante,  mais  impérieuse  ;  il  avait  toujours 
pensé  que  des  influences  amicales  réussiraient  à  le 
faire  exempter  «  pour  faiblesse  de  constitution  »,  mais, 
sans  doute,  les  amitiés  faillirent  à  la  dernière  heure; 
le  pauvre  Malivent  fut  soldat  comme  un  autre,  et  deux 
années,  ainsi,  se  trouvèrent  gaspillées  de  la  façon  la 
plus  lamentable.  Par  surcroît,  il  advint  que,  durant 
cette  période  néfaste,  M.  Malivent  père  fut  atteint  par 
l'hémiplégie  et  dut  résilier  sa  charge.  Nestor  accueillit 
cette  information  comme  un  malheur  personnel  et  pesta 
contre  son  père  ;  de  toute  évidence,  les  ressources  fami- 
liales seraient  dorénavant  à  peine  suffisantes  pour  le 
couple  des  vieux,  et  les  subsides  allaient  manquer. 

—  Me  voilà  dans  de  beaux  draps,  comme  dit  maman. 
Va  falloir  grouiller. 

Il  s'agita.  Dès  le  lendemain  de  sa  libération,  il  repa- 
rut dans  les  cafés,  mais  on  ne  l'y  reconnaissait  plus 
guère;  les  visages  avaient  changé,  des  intrus  avaient 
pris  sa  place,  ses  habits  n'étaient  plus  de  mode;  les 
poignées  de  main  se  faisaient  hésitantes  et  molles  ;  on 
lui  consentait  une  place  sur  la  banquette,  mais  on  ne 
la  lui  offrait  plus.  Même,  une  espèce  d'inquiétude,  ou 
de  froideur,  accueillait  son  entrée,  car,  très  prompte- 
ment,  on  avait  remarqué  qu'il  abandonnait  volontiers  aux 
interlocuteurs  le  soin  de  payer  sa  soucoupe.  On  avait 
su  également  qu'il  cherchait  à  gagner  sa  vie,  et  son 
allure  le  confessait  d'une  manière  trop  ostensible;  un 
peu  trop  d'angoisse  tremblait  dans  son  œil  gris,  et  son 
visage  maigre  devenait  un  peu  trop  jaune  ;  au-dessus 
de  son  col  usé,  sa  face  s'entourait  d'une  mauvaise 
auréole,  qui  ne  donnait  pas  confiance  ;  lorsqu'il  tendait 
à  quelqu'un  sa  main  sèche,  on  y  sentait  trop  l'envie  et 
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le  besoin  de  saisir,  —  de  saisir,  si  possible,  autre  chose 
qu'une  main  humaine... 

Cette  rentrée  dans  la  vie  parisienne,  qu'il  avait 
souhaitée  avec  tant  d'ardeur,  fut  tout  à  fait  désagréable. 

—  Ça  marche  mal. 

Pour  la  première  fois,  il  faillit  douter  de  lui-même; 
il  se  le  reprochait  vertement,  à  cause  de  la  contagion, 
car  il  tenait  pour  une  vérité  primordiale  cet  article  de 
son  catéchisme:  l'homme  qui  ne  croit  pas  en  lui  ne 
donne  rien  à  croire  aux  autres.  Un  sursaut  de  courage 
lui  vint;  de  colère,  il  passa  son  deuxième  examen  de 
droit. 

Ce  succès  imprévu  lui  rendit  de  l'assurance;  son 
prestige  y  gagna  ;  son  œil,  qui  tendait  à  devenir  humble, 
reprit  une  fierté;  son  regard  se  fit  plus  engageant.  Un 
député  le  prit  comme  secrétaire,  et  bien  que  ces  fonc- 
tions fussent  gratuites,  bien  que  ce  patron  fût  sans 
gloire  et  peut-être  sans  mérite,  Nestor  écrivit  à  sa  mère: 
«   J'ai  le  pied  à  l'étrier.    » 

Muni  d'un  complet  neuf  acheté  à  tempérament,  de 
trois  chemises  et  de  six  cols,  il  se  lança  dans  les  sphères 
gouvernementales.  Tous  les  prétextes  lui  furent  bons 
pour  paraître  dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  pour 
aborder  les  journalistes,  les  attachés  de  cabinet,  les 
orateurs  illustres,  —  voire  les  ministres.  Empressé  à 
rendre  tous  les  menus  services,  il  se  multipliait,  si  bien 
que  par  lui  les  couloirs  et  les  antichambres  apprirent 
l'existence  du  député  qu'il  secondait.  Plus  que  tout,  la 
chute  possible  du  ministère  et  l'avènement  d'hommes 
nouveaux  occupaient  ses  investigations  ;  le  pouvoir  éven- 
tuel de  demain  n'avait  pas  de  zélateur  plus  dévoué  ;  son 
oreille,  toujours  en  chasse  de  pronostics,  attrapait  au 
vol  les  secrets  et  les  idées  errantes.  Une  motion  qui  se 
préparait  dans  l'embrasure  des  fenêtres,  vite  communi- 
quée au  patron  et  transformée  par  lui  en  proposition  de 
loi,  mit  en  valeur  cet  homme  quasiment  ignoré  la  veille. 
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—  Vous  êtes  un  garçon  précieux,  dit  le  député. 
Nestor  Malivent  le  savait,  mais  il  voulut  aller  trop 
vite:  l'espérance  lui  donnait  des  audaces  aventureuses 
qu'il  n'avait  pas  suffisamment  soumises  à   un  examen 
préalable,  et  qui  risquaient  de  se  trouver  indifféremment 
profitables  ou  nuisibles,  et  plus  ou  moins  licites.  Surtout 
depuis  les  mauvais  jours  où  il  avait  cru  perdre  pied, 
il  sentait  davantage  l'urgence  de  la  vie  ;  ses  décisions 
s'improvisaient  au  petit  bonheur,  suivant  les  nécessités 
de  la  minute,  et  par  un  trait  de  génie  plutôt  que  par 
un  calcul  de  raison  ;  toute  difficulté  recevait  une  solution 
immédiate;    sa   confiance    en    lui    permettait    l'impru- 
dence,   et    son   besoin    d'aboutir    le   poussait   vers    les 
risques. 

—  Si  on  s'est  trompé,  on  réparera;  l'important  est 
de  ne  jamais  rester  court;  il  faut  aller  de  l'avant; 
tout  s'arrange. 

Une  chose  ne  s'arrangea  point  comme  il  aurait  con- 
venu aux  intérêts  du  débutant.  La  chronique  scandaleuse 
des  couloirs,  au  Palais-Bourbon,  enregistra,  une  fois 
de  plus,  ce  qu'elle  dénomme,  par  courtoisie,  un  incident. 
On  n'en  connut  point  les  détails,  —  qui,  d'ailleurs, 
manquaient  d'importance,  —  mais  il  fut  avéré  qu'un 
électeur  lésé  se  plaignait  de  chantage,  de  promesse  non 
tenue,  et  réclamait  des  fonds  versés;  on  sut  encore 
qu'une  scène  assez  vive  s'était  produite  entre  le  député 
mis  en  cause  et  son  ingénieux  secrétaire.  Elle  fut  suivie 
de  rupture.  Malivent  ne  reparut  plus  à  la  Chambre; 
lorsqu'on  s'avisait  d'en  demander  des  nouvelles  à  son 
ancien  patron,  le  parlementaire  se  congestionnait  en 
répliquant: 

—  Une  fripouille! 

A  la  suite  de  cette  algarade,  Nestor  jugea  préférable 
d'éviter  les  milieux  politiques,  durant  un  intermède, 
et  d'attendre  l'oubli,  qui  vient  si  vite.  Pour  avoir  une 
contenance,  il  se  rejeta  vers  la  littérature. 
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—  Tu  as  quitté  ton  député? 

—  Il  me  prenait  trop  de  temps;  je  travaille  à  mon 
livre. 

Au  cours  de  ses  pérégrinations  nocturnes,  il  fut  pré- 
senté à  Verlaine,  qui  le  tutoya  aussitôt.  Cette  familiarité 
décida  de  sa  vocation.  Il  devint  un  des  séides  du  poète. 
Quand  un  indiscret,  par  hasard,  l'interrogeait  sur  la 
nature  de  son  livre,  il  répondait  modestement: 

—  Un  recueil  de  vers... 

La  trouvaille,  cette  fois,  était  heureuse,  car  elle 
suffisait  à  expliquer  honnêtement  le  garni  misérable, 
les  habits  râpés  et  les  repas  intermittents.  Elle  avait 
bien  quelques  inconvénients,  puisqu'elle  obligeait  à 
prendre  connaissance  de  plusieurs  ouvrages  lyriques  ; 
mais  la  besogne  était  facile,  peu  fatigante,  pas  très 
longue,  et  il  la  dépêchait.  Dès  lors,  on  l'entendit  pro- 
fesser fanatiquement  le  culte  de  divers  poètes  méconnus, 
la  haine  du  «  père  Hugo  »  et  le  dégoût  des  gloires 
accréditées.  Néanmoins,  personne  encore  ne  disait  de 
lui:  «  C'est  un  type  épatant.  »  Et  personne  davantage 
ne  se  risquait  à  dire:  «  C'est  un  chic  type.  »  Mais  on 
concédait: 

—  Malivent?  Il  a  un  mérite,  il  ne  rase  personne  avec 
ses  vers. 

Nul  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir  entendu  ni  lu  un 
seul  fragment  de  ses  poèmes;  il  refusait  de  collaborer 
aux  revues  naissantes: 

—  Je  me  réserve. 

Une  discrétion  poussée  si  loin  aurait  pu  étonner  ;  pour 
l'expliquer,  il  ajoutait  parfois: 

—  Je  prépare  ma  thèse  de  licence. 

Chevignard,  ennemi  des  diplômes,  le  blâmait  d'en 
rechercher  encore  un.  Pour  flatter  le  maître,  il  annonça 
que,  décidément,  il  avait  bien  envie  de  renoncer  à  ce 
supplément  de  parchemins  universitaires. 

Mais  ces  solutions    négatives    n'engraissaient     point 


26  VONCLE  MAIZE 

leur  homme.  Le  temps  passait.  Nestor  ne  trouvait  rien  ; 
vers  la  fin  de  mars,  une  lettre  assez  triste  de  sa  mère 
lui  annonça  le  prochain  mariage  de  Mlle  Feigneux,  la 
fille  de  l'avoué. 

—  Ce  que  je  m'en  fiche,  des  Feigneux  ! 

Il  fallait  vivre,  cependant,  et  le  problème  se  révélait 
de  moins  en  moins  commode,  à  cause  des  dettes  accu- 
mulées. Nestor  commençait  à  s'inquiéter,  pour  la 
seconde  fois,  et  à  s'avouer,  pour  la  première  fois,  qu'en 
somme  il  ne  s'amusait  guère. 

Il  y  méditait,  ce  soir-là,  avec  une  amertume  accrue. 
Il  n'avait  mangé,  depuis  la  veille,  qu'un  petit 
pain  de  dix  centimes.  En  venant  au  Café  des  Trois- 
Ecoles,  il  espérait  trouver  la  pièce  de  cent  sous  sur 
laquelle  on  vivra  deux  jours,  et  c'est  dans  cet  espoir 
qu'il  avait  absorbé,  debout,  la  conférence  totale  de 
Chevignard. 

Mais  Chevignard,  très  amicalement,  refusait  les  cent 
sous.  Jérôme  Abeilles,  sans  même  attendre  la  requête, 
s'empressait  de  lever  la  main  gauche,  dans  un  geste 
d'opposition,  en  gazouillant:  «  Très  peu  pour  moi...  » 
Les  autres  membres  du  cénacle,  non  moins  prudents, 
activaient  leurs  conversations  particulières,  si  bien  qu'il 
s'y  sentait  encore  plus  dépaysé  qu'à  l'ordinaire.  Pour  se 
donner  une  contenance,  il  ramassa  un  journal  et  simula 
une  lecture;  après  quoi,  tout  doucement,  d'un  pas 
glissant,  il  s'éclipsa,  et  sans  doute  il  s'imposait  une 
peine  inutile  pour  s'en  aller  inaperçu,  car  nul  ne  s'occu- 
pait de  lui. 

—  Je  ne  dînerai  pas  plus  que  je  n'ai  déjeuné. 

Faute  de  mieux,  il  s'achemina  vers  son  logis,  puis- 
qu'il faut  bien  se  réfugier  quelque  part.  Déjà  il  fran- 
chissait le  seuil  ;  dans  le  couloir  qui  sentait  la  graisse 
et  le  moisi,  sa  concierge  l'épouvanta  d'une  interpel- 
lation: 

—  Eh!  monsieur  Malivent,  un  papier  pour  vous. 


VON  CLE  MA1ZE  27 

Il  pensa: 

—  On  me  donne  congé,  ça  y  est  !  Me  voilà  sur  le  pavé, 
maintenant  ! 

Et  toute  la  maison  s'écroula  sur  son  finie. 
Mais  la  main  bénévole  qui  tire  le  cordon  tendait  un 
télégramme: 

—  Qui  peut  me  télégraphier?  Personne,  sinon 
maman.  Donc,  papa  est  mort.  Donc,  la  purée  s'ag- 
grave... 

Il  lut: 

«  M'empresse  vous  faire  savoir  que  votre  oncle  ma- 
ternel, Guillaume  Maize,  décédé,  vous  institue  son 
légataire  universel,  par  testament  en  mon  étude.  Ur- 
gence que  veniez.  Obsèques  après-demain.  —  Bou- 
doufe,  notaire.  » 


III 


LEGATAIRE    UNIVERSEL 


Légataire  universel  ! 
Il  dansa  devant  sa  concierge. 
—  C'est-il  que  vous  avez  fait  un  héritage? 
—  Juste,  Auguste! 

Comme  preuve  de  sa  fortune,  et  dans  le  besoin 
d'associer  l'univers  à  sa  joie,  il  montra  la  dépêche.  Par 
bonheur,  la  concierge  savait  lire,  et,  par  bonheur  aussi, 
elle  lisait  très  lentement.  En  regardant  remuer  les  lèvres 
de  l'épaisse  dame,  Nestor  guettait  au  passage  les  mots 
connus,  et  il  les  entendait  chanter  en  elle  ;  de  ces  lèvres 
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jusqu'à  ce  front,  sous  lequel  il  croyait  apercevoir  la 
montée  des  paroles  magiques,  il  suivait  leur  ascension: 
seconde  par  seconde,  syllabe  par  syllabe,  il  se  voyait 
devenir  un  autre  homme.  Sous  ce  crâne  du  premier 
témoin  que  le  ciel  accordait  à  sa  grandeur  nouvelle, 
sa  personne  s'amplifiait,  s'illuminait  ;  des  choses  tom- 
baient de  lui,  vilaines,  et  d'autres  s'ajoutaient,  super- 
bes. Quand  la  lectrice  enfin  leva  les  yeux  vers  lui,  il 
connut  par  ces  deux  prunelles  que  sa  métamorphose 
était  totalement  accomplie. 

—  Voilà  comment  s'opère  un  accroissement  de  con- 
dition sociale  ! 

Une  telle  remarque  n'était  point  pour  choquer  sa 
théorie  du  moindre  effort.  Au  surplus,  rien  ne  l'eût 
choqué,  ce  soir-là:  il  admirait  la  vie,  la  mort,  et  leur 
logique,  le  télégraphe  et  les  notaires,  mais  surtout 
le  monde  et  ses  lois  si  sagement  organisées  en  vue  d'em- 
pêcher que  jamais  l'effort  des  uns  fût  perdu  pour  les 
autres. 

Il  décida  qu'un  légataire  universel,  avait  le  devoir 
de  dîner,  même  sans  argent. 

—  Pourriez  pas  me  prêter  cinq  francs?  Ils  m  évite- 
raient de  monter  cinq  étages. 

—  Cent  sous?  Bien  sûr  que  si,  monsieur  Malivent! 

—  Il  faut  que  je  télégraphie  au  notaire,  et  je  n'ai 
plus  de  petite  monnaie. 

—  Télégraphier?  Les  bureaux  sont  fermés,  à  cette 
heure. 

—  Pas  celui  de  la  Bourse.   » 

La  concierge,  qui  se  délectait  d'assister  à  un  vivant 
chapitre  de  feuilleton,  donna  dix  francs  au  lieu  de 
cinq  ;  Nestor  fit  sauter  et  tinter  les  disques  de  métal 
dans  le  creux  de  sa  paume: 

—  Je  vous  rembourserai  demain  matin. 

—  Ça  ne  presse  pas,  monsieur  Malivent. 

Il  pivota  sur  les  talons  et  courut  vers  un  restaurant; 
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il    le  voulait   plein   de   lumière.     Chemin     faisant,     il 
répétait: 

—  Légataire  universel  !...  Légataire  universel  ! 

Il  choisit  une  porte  dont  les  glaces  resplendissaient, 
et  il  entra  dans  la  clarté. 

Quelques  dîneurs  s'attardaient  encore  dans  cette 
maison  de  demi-luxe  ;  des  demoiselles  élégantes,  en 
compagnie  d'étudiants  roumains,  achevaient  bruyam- 
ment leur  repas.  Il  redressa  sa  petite  taille,  afin  de 
compenser,  par  la  noblesse  de  son  attitude,  la  déchéance 
de  son  vêtement  ;  il  avançait  entre  les  groupes  avec 
une  fierté  dont  il  n'avait  plus  l'habitude;  il  se  jugeait 
l'égal  des  riches.  Pour  adopter  une  table,  pour  s'as- 
seoir, pour  ramasser  le  menu  sur  la  nappe  et  pour  le 
consulter,  il  eut  les  gestes  lents  d'un  personnage  accou- 
tumé à  l'honneur  de  dîner  tous  les  jours,  et  qui  n'y 
prend  plus  garde.  Ses  commandements  tombèrent  de  sa 
bouche  sans  qu'il  daignât  lever  les  yeux  vers  le  garçon  ; 
il  prenait  tant  de  plaisir  à  cette  comédie  qu'il  en  oubliait 
d'avoir  faim.  En  attendant  son  premier  plat,  il  se  mit 
à  lorgner  les  filles,  avec  la  suffisance  d'un  acquéreur 
cossu  dans  un  marché  d'esclaves. 

—  J'ai  des  rentes! 

En  l'honneur  du  bon  oncle,  il  but  une  bouteille  de 
vin  cacheté;  la  chaleur  insolite  du  médoc  lui  fit  une 
âme  sentimentale.  En  même  temps,  la  salle  se  vidait. 
Il  invita  le  mort  à  prendre  place  devant  lui: 

—  A  la  tienne,  ma  vieille  !  Tu  as  pensé  à  moi,  oncle, 
tu  es  un  frère! 

Il  ne  réussissait  pas  sans  peine  à  évoquer  cette  figure, 
novée  là-bas,  au  fond  des  souvenirs  d'enfance.  Depuis 
combien  de  temps  ne  l'avait-il  pas  revue?  Douze  ans, 
treize  ans?  Tout  juste  trois  fois  en  sa  vie  il  avait  eu 
l'occasion  de  rencontrer  le  frère  de  sa  mère,  et  jamais, 
certes,  il  n'avait  ressenti  nul  besoin  de  le  fréquenter 
davantage.    Il   se  rappelait  vaguement  un   personnage 
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assez  menu,  grisonnant  et  silencieux,  une  barbe,  des 
yeux  très  doux,  des  gestes  apaisés,  un  air  timide.  Il  se 
rappelait  encore  ceci:  l'oncle  Guillaume  marchait  à  tout 
petits  pas,  sur  la  pointe  des  pieds,  ou  presque,  comme 
une  religieuse  dans  une  chambre  de  malade;  dehors, 
dans  la  rue  ou  dans  la  campagne,  il  regardait  loin,  loin, 
sans  jamais  voir  personne,  et,  quand  on  lui  adressait 
la  parole,  il  n'entendait  qu'au  bout  d'un  moment, 
comme  si  les  mots  lui  parvenaient  après  un  grand 
détour  à  travers  des  pays.  Quand  on  allait  se  promener 
avec  lui,  on  était  sûr  de  s'ennuyer  tout  de  suite.  En 
famille,  des  allusions  étaient  faites  parfois  à  un  chagrin 
d'amour  que  ce  pauvre  Guillaume  avait  eu  dans  les 
temps...  Car  c'était  la  coutume  de  l'appeler:  «  Ce 
pauvre  Guillaume  »  et  de  prendre  une  voix  triste  pour 
prononcer  son  nom,  comme  s'il  était  décédé  depuis  peu. 

—  C'est  vrai,  ça,  que  toujours  on  a  parlé  de  lui 
comme  d'un  de  eu  jus.  C'était  peut-être  sa  vocation, 
de  mourir... 

Tout  de  même,  cette  épithète  de  «  pauvre  »  le  tra- 
cassait un  peu. 

—  Il  n'était  pas  si  miséreux,  que  diable!  puisqu'il 
vivait  de  ne  rien  faire,  en  Provence,  au  bord  de  la 
mer,  dans  une  maison  à  lui!  Douze  mille  francs  de 
rentes,  si  je  ne  m'abuse  ! 

Tout  compte  fait,  Nestor  préférait,  et  pour  cause, 
expliquer  le  surnom  de  :  «  Pauvre  Guillaume  »  par 
des  peines  de  coeur,  plutôt  que  par  des  soucis  d'argent 
Au  reste,  il  comprenait  à  merveille  qu'une  femme  n'eût 
pas  jugé  convenable  d'octroyer  à  un  amoureux  si  morne 
autre  chose  que  des  chagrins. 

— -  Et  à  la  tienne!  A  tes  amours! 

Il  vida  sa  bouteille  et  solda  son  addition.  En  se 
levant  de  table,  il  aperçut  son  image  dans  une  glace: 

—  Voilà  comment  c'est  fait,  un  légataire  universel  ! 
C'est  beau  à  voir. 
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Dans  un  bureau  de  tabac,  il  alluma  un  cigare  de 
riche,  afin  de  se  présenter  au  Café  avec  les  attributs  de 
sa  dignité  nouvelle.  Quand  il  entra,  la  compagnie  était 
au  grand  complet.  Il  exhiba  son  télégramme.  L'oncle 
Guillaume  eut  les  honneurs  d'un  ban.  Une  tournée  de 
bocks  fut  sa  libation  funèbre,  à  la  manière  des  Wikings  ; 
Jérôme  Abeilles  prononça  l'éloge  du  défunt.  L'héritier, 
mis  en  verve  par  le  médoc  et  par  la  joie,  se  leva  et 
répondit  ;  il  avait  le  teint  coloré,  les  yeux  brillants  ; 
avec  un  aplomb  qu'il  n'eût  pas  espéré  de  lui-même,  il 
improvisait. 

—  Il  n'y  a  pas  à  nier,  fit  Brachon,  il  ne  se  ressem- 
ble plus,  depuis  qu'on  lui  connaît  des  rentes.  Il  est  un 
peu  beau;  rien  qu'un  peu,  mais  suffisamment. 

—  Il  a  l'air  d'une  fable,  répondit  Chevignard,  une 
belle  fable  avec  moralité,  à  l'usage  des  débutants! 
Sa  petite  gueule  améliorée  proclame  une  vérité  sociale 
dont  l'incontestable  valeur  ne  nous  apparaîtra  jamais 
mieux  qu'aujourd'hui  :  savoir,  que  les  plus  graves 
transformations  de  notre  destinée  nous  viennent  par 
la  signature  d'autrui,  et  non  point  par  la  nôtre. 

—  Médite  ça,  ô  poète  imberbe! 

—  Désosse-toi  les  méninges  à  écrire  des  odes  qui 
seront  peut-être  des  chefs-d'œuvre,  et  signe-les  à  la 
douzaine:  ça  ne  sert  à  rien  du  tout  tant  que  le  critique 
influent  de  la  feuille  à  gros  tirage  n'a  pas  signé  de  son 
nom  la  chronique  qui  lance  ton  nom!  Et  tout,  en  ce 
bas  monde,  advient  de  même  sorte.  Rien  de  bon,  rien 
d'utile,  rien  de  néfaste  ne  nous  échoit,  sinon  par  le 
<rait  de  plume  d'autrui. 

—  L'univers,  avant  nous,  ne  connaissait  que  trois 
états  des  corps  :  solide,  liquide,  gazeux;  l'homme  en  a 
créé  un  quatrième   :  l'état  civil! 

—  Dès  son  entrée  dans  la  confédération  des  bimanes, 
le  nouveau-né  est  saisi  par  un  bec  de  plume  qui  l'enre- 
gistre mâle  ou  femelle,  légitime  ou  très  naturel,  archi- 
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duc  ou  fils  de  biffin,  estampillé  de  crotte  ou  couronné 
d'acanthes!  Naître,  c'est  se  vouer  à  la  plume  d'autrui, 
qui  ne  lâchera  plus  sa  proie. 

—  Qui  t'a  fait  comte?  Qui  t'a  fait  roi? 

—  Qui  t'a  fait  bachelier,  licencié,  docteur?  Le  geste 
d'un  quidam,  qui  griffonne  son  nom  sur  un  vélin.  Avec 
cet  autographe  en  poche,  tu  auras  désormais  le  droit 
d'ignorer  tout,  mais  de  prétendre  à  tout.  Et  quand  tu 
deviendras  un  fonctionnaire,  pourvu  du  gagne-pain 
tranquille,  quand  la  confiance  de  ton  pays  t'assiéra 
dans  ce  fauteuil  inamovible,  rembourré  d'une  retraite  et 
clouté  de  considération  par  le  contribuable  qui 'paie,  à 
qui  devras-tu  cette  faveur?  Au  paraphe  d'un  ministre 
qui  passera  tantôt,  mais  dont  l'ouvrage  reste,  en  sorte 
que  toute  la  durée  d'une  vie  soit  assurée  par  le  trait  de 
plume  d'un  éphémère! 

—  Rien  pour  l'auteur,  tout  par  le  scribe! 

—  Vive  M.   Scribe! 

—  L'immortel  et  l'inéluctable  Scribe!  Ce  n'est  pas 
sans  raison  que  nos  sages  édiles  ont  mis  une  de  leurs 
rues  capitales  sous  le  patronage  de  l'écrivain  qui  fut  si 
magistralement  étranger  à  l'art  d'écrire,  et  qui,  cepen- 
dant, savait  écrire  son  nom,  au  bas  des  pages  rédigées 
dans  des  caves  par  des  prisonniers  anonymes.  Il  fut 
Celui-qui-signe,  et  par  cela  il  s'élève  au  rang  des  sym- 
boles: sa  gloire  est  méritée.  Eugène,  une  seconde  tour- 
née aux  frais  du  légataire! 

—  Malivent,  je  te  fais  un  piquet  ! 

—  Malivent  ménris^  les  cartes,  il  a  mieux  ;  quand  il 
daigne  jouer,  il  joue  des  coudes. 

Mais  Fréville  intervint: 

—  Pardon,  pardon...  Je  vous  trouve  bien  pressés. 
Avant  d'accorder  votre  considération  à  ce  parvenu, 
avez-vous  contrôlé  l'authenticité  du  document  qu'il 
invoque?  N'importe  qui  peut  expédier  ou  faire  expédier 
vn  télégramme  signé  Roudoufe:  moi.  toi,  pour  éprouver 
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la  candeur  d'un  éphèbe,  OU  Malivent  lui-même,  pour 
exploiter  la  votre.  Cet  oncle  Maize  a-t-il  jamais  existé? 
Ce  notaire  Boudoufe  possède-t-il  une  réalité  tangible? 
stor,  la  critique  moderne,  qui  réclame  les  papiers 
d'Homère  et  de  Shakespeare,  demande  à  vérifier  les 
tiens.  L'oncle  qui  te  lègue  des  rentes  avait-il  seulement 
des  rentes? 

—  Douze  mille  balles,  avec  une  maison  de  campa- 
gne! 

—  Et  le  tabellion,  où  instrumente-t-il  ? 

—  A  Bormes,  je  suppose,  puisque  la  dépêche  vient  de 
là. 

—  Eugène,  le  Bottin  de  province  ! 

L'existence  de  Me  Boudoufe  fut  publiquement  cons- 
tatée. 

Restait  à  se  pourvoir  ;  c'était  peu  d'une  nuit  pour 
récolter  les  subsides  nécessaires  au  voyage:  tant  pour 
le  billet  de  chemin  de  fer,  tant  pour  les  frais  d'hôtel,  et 
une  redingote  pour  conduire  les  obsèques  ! 

Le  patron  du  café  consentit  un  prêt  de  deux  cents 
francs. 

La  grosse  Amélie,  qui  possédait  des  mains  de  cocher, 
sacrifia  une  paire  de  gants  noirs.  La  redingote  fut  plus 
difficile  à  trouver,  et  davantage  encore  le  chapeau  haut 
de  forme;  le  gérant  seul  détenait  cet  article,  mais  il 
était  étrangement  dolichocéphale,  et,  quand  son  couvre - 
chef  fut  posé  au  sommet  du  légataire  universel,  un 
éclat  de  rire  salua  ce  prolongement. 

—  Une  statue  d'empereur  sur  la  boule  du  monde! 
s'écria  Chevignard,  qui  voyait  grand.  Tu  ressembles 
à  la  Colonne  Vendôme. 

A  chaque  hochement  de  tête,  Nestor  sentait  le  tube  de 
carton  osciller  d'une  oreille  à  l'autre. 

—  Je  le  porterai  à  la  main,  c'est  plus  respectueux. 
En  rentrant  se  coucher,  il  trouva,  glissé  sous  la  porte, 

un  télégramme  de  sa  mère:  la  sœur  du  défunt,  retenue 
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au  chevet  de  son  propre  mari,  chargeait  son  fils  de  la 
représenter  aux  obsèques,  et  annonçait  un  envoi  de 
fonds. 

—  Ça  pleut  de  partout,  la  galette! 

Il  dormit  sur  un  oreiller  de  rêves: 

a  Légataire  universel!  Légataire  universel!...» 

Puis,  le  lendemain  matin,  pourvu  des  accessoires 
qu'exige  la  douleur  humaine,  il  prit  à  la  gare  de  Lyon 
l'express  de  neuf  heures  quarante-cinq,  et  s'élança  vers 
la  bienfaisante  dépouille  de  son  oncle. 


IV 

a  l'ombre  des  chênes-lièges 


Pour  la  seconde  fois  de  sa  vie.  Nestor  appréciait 
la  collaboration  des  locomotives  dans  les  jours 
d'espérance.  En  ce  coin  de  wagon,  solidement 
accoté  des  deux  épaules  et  les  yeux  perdus  dans  le 
vague,  il  était  bien  à  son  poste  normal:  l'activité  d'un 
train  en  marche  suppléait  sa  paresse  ;  une  force  se  dé- 
pensait en  place  de  la  sienne  et  allait  de  l'avant,  vite, 
vite,  pendant  qu'il  se  contentait  d'entretenir  sa  ciga- 
rette et  de  souffler,  à  l'instar  de  la  cheminée  noire,  des 
petits  nuages  de  vapeurs  blanches. 

«    Douze  mille  francs    de  rentes,   mille  balles    par 

mois  !»  , 

En  regardant  les  deux  fumées,  il  recommençait  a 
combiner  de  l'avenir,  et  il  édifiait  des  œuvres.  Il  se 
sentait  plein  de  génie.  En  fait,  l'imagination  ne  lui  fai- 
sait point  défaut;  cette  faculté  initiale  lui  fournissait 
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assez  généreusement  le  premier  apport  des  idées  qu'il 
aurait  fallu  ensuite  reviser  par  la  raison  et  remanier  par 
l'effort  ;  mais  la  volonté  lui  manquait,  et  cette  conten- 
tion mentale  sans  laquelle  rien  n'aboutit.  Quand  une 
idée  se  soulevait  au  fond  de  lui,  elle  lui  apparaissait 
comme  une  merveille  de  beauté,  en  laquelle  il  s'admirait 
avec  tendresse  ;  il  la  voyait  vivante,  dansante,  et  la  vou- 
lait ;  puis,  aussitôt,  elle  se  dérobait  en  arrière  d'un 
voile:  à  l'abri  de  cette  chose  qui  tremble,  elle  se  déme- 
nait encore  un  peu,  et  il  tâchait  de  la  fixer  avant  qu'elle 
ne  disparût;  mais  tout  de  suite  l'effort  lui  faisait  battre 
les  paupières,  sa  bouche  s 'entr 'ouvrait  de  lassitude,  et 
ses  yeux  myopes  s'endormaient. 

Nestor  dormit: 

«  Douze  mille  francs  de  rentes...» 

Il  n'arriva  à  Bormes  que  bien  juste  pour  l'heure  de 
la  cérémonie.  Après  une  toilette  sommaire  et  une  colla- 
tion rapide,  il  se  fit  indiquer  la  maison  du  défunt.  Un 
indigène  s'offrit  à  le  conduire;  il  en  fut  bien  aise,  espé- 
rant obtenir  en  route  quelques  avis  prémonitoires.  Che- 
min faisant,  le  cicérone  disait: 

—  Un  bien  brave  homme,  feu  votre  oncle,  qui  n'a 
jamais  fait  tort  ni  ennui  à  personne.  Vous  venez  de 
Paris?  Il  est  mort  brusquement,  d'une  angine  de  poi- 
trine; le  temps  de  dire:  «  Ouf!»  On  l'a  trouvé  dans  son 
fauteuil.  Il  devait  finir  comme  ça,  et  il  le  savait;  mais 
il  ne  s'en  faisait  pas  plus  de  bile,  comme  quelqu'un 
qui  ne  tient  guère  à  l'existence. 

—  Je  lui  ai  toujours  connu  le  goût  du  recueillement. 

—  Ça,  c'est  bien  vrai!  Il  vivait  dans  son  coin,  tran- 
quille, avec  une  vieille  bonne,  et  il  ne  causait  guère  ;  poli 
envers  tout  le  monde,  quoique  ça,  mais  on  ne  l'a  jamais 
vu  rire  ;  il  passait  les  trois  quarts  du  jour  dans  sa  mai- 
son. 

—  Il  l'avait  achetée,  si  je  ne  me  trompe? 
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—  Y  a  plus  de  vingt  ans  ;  et  ça  a  gagné,  depuis  !  Les 
terrains  ont  doublé  de  valeur,  monsieur  ! 

—  Doublé  de  valeur?  fit  Nestor,  d'une  voix  qui 
s'efforçait  de  rester  indifférente. 

—  Triplé,  monsieur  !  Le  pays  est  en  pleine  prospérité. 
Ainsi,  moi  qui  vous  parle... 

Le  légataire  universel,  voyant  venir  les  confidences 
inutiles,  coupa  net: 

—  Vous  connaissiez  un  peu  mon  oncle  ? 

—  Si  je  le  connaissais?  Tant  de  fois  nous  sommes 
allés  à  la  pêche  aux  oursins!  Il  ne  faisait  pas  d'es- 
broufe, mais  il  ne  se  refusait  pas,  de  temps  à  autre,  un 
petit  plaisir,  une  promenade  en  voiture,  une  balade  en 
bateau.  Et  cette  passion  qu'il  avait  d'acheter  des  vieux 
meubles,  dans  les  villages  ! 

—  Le  cher  homme  ne  disposait  pourtant  pas  de  reve- 
nus considérables. 

— -  Tout  de  même,  il  pouvait  bien  dépenser  dans  les 
trois  ou  quatre  cents  francs  par  mois. 

«  Cinq  mille  par  an,  pensa  le  légataire  ;  ça  diminue. 
Il  devait  placer  le  reste  à  mon  intention.  » 

Devinant  que,  dès  lors,  son  interlocuteur  n'avait  plus 
rien  à  lui  apprendre,  il  le  supprima  et  se  tut,  afin  de 
récapituler  son  deuil: 

«  Quatre  cents  francs  par  mois,  plus  un  bas  de  laine, 
une  maison  qui  a  triplé  de  valeur.  Ohé!  ohé!  Je  vendrai 
la  maison.  » 

Elle  était  hors  la  ville,  à  flanc  de  coteau,  et  modeste, 
mais  aimable,  avec  ses  murs  rosés,  dans  le  gris  vert  des 
chênes-lièges. 

<(  Comme  du  pain,  ça  se  vendra  !  » 

Lorsqu'il  passa  sous  les  tentures  noires,  et  qu'il  posa 
le  pied  sur  la  pierre  du  seuil,  il  eut  le  sentiment  très  net 
de  prendre,  au  nom  de  la  loi,  possession  de  son  bien,  et 
d'entrer  dans  son  rôle  neuf:  il  serait,  dorénavant,  le 
type  du  citoyen  complet,  un  contribuable,  un  proprié- 
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taire  du  sol,  un  des  tenants  de  la  patrie  Dorénavant?  Il 
l'était  dès  cette  heure:  «  Le  mort  saisit  le  vif.  »  Il 
redressa  le  buste,  aspergea  le  cercueil,  et,  debout  dans 
le  salon  carrelé  de  rouge,  le  dos  à  la  cheminée,  il  reçut 
les  condoléances. 

«  Cinq  mille,  bas  de  laine,  maison  à  vendre,  des  tas 
de  meubles...  » 

Il  rendait  les  poignées  de  main.  Il  connut  le  notaire. 
Lorsque  l'instant  fut  définitivement  venu  pour  M.  Maize 
de  quitter  un  logis  où  il  n'avait  plus  que  faire,  son  suc- 
eur le  conduisit  dehors.  Entre  la  porte  et  le  corbil- 
lard, il  se  tint  droit,  l'œil  fixe,  le  sourcil  froncé  sans 
exagération,  et  le  front  découvert. 

—  Mettez  votre  chapeau,  lui  dit  Me  Boudoufe,  vous 
prendriez  un  coup  de  soleil. 

Le  neveu  refusa,  d'un  hochement  du  chef,  avec  la 
certitude  d'un  homme  qui  connaît  ses  devoirs;  néan- 
moins, pour  remercier  le  notaire  de  sa  sollicitude,  il  eut 
ce  pâle  sourire  que  la  civilité  arrache  à  nos  mélancolies, 
les  jours  d'enterrement. 

Il  prit  la  tête  du  cortège.  Des  retraités  suivaient,  en 
devisant;  la  brise  de  mer  se  levait,  et  la  campagne, 
déjà  chaude,  exhalait  une  odeur  d'aromates. 

—  Il  fait  bon,  ce  matin. 

La  poussière  envolée  du  chemin  atténuait  dans  le 
paysage  le  char  drapé  de  noir,  les  gens  vêtus  de  noir,  et 
le  mort  s'en  allait  gentiment,  n'ayant  derrière  lui  ni 
amis,  ni  ennemis,  indifférent  à  tous,  comme  il  avait 
vécu,  toujours  discret,  toujours  muet,  à  peine  triste,  et 
ne  faisant  que  changer  de  solitude. 

Quand  on  sortit  du  cimetière,  rien  ni  personne  ne 
manquait  dans  le  monde. 

Nestor  accompagna  le  notaire:  il  avait  hâte  d'arriver 
sous  les  panonceaux  et  d'entendre  des  chiffres  précis  ; 
mais  il  n'en  laissait  rien  paraître. 
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—  Remettez  donc  votre  chapeau,  à  cette  heure,  mon- 
sieur Malivent. 

—  Merci;  je  n'ai  pas  l'habitude.  J'aime  avoir  le 
front  libre. 

—  Original,  comme  votre  oncle?  Est-ce  qu'il  ne  ta- 
quinait pas  la  Muse,  à  ses  moments  perdus,  ce  bon 
M.  Maize?  Je  l'en  ai  toujours  soupçonné.  On  le  rencon- 
trait dans  la  montagne,  causant  tout  seul  et  griffon- 
nant... 

—  Ah!  bah! 

Ils  rirent,  et,  peu  d'instants  après,  ils  entrèrent  dans 
le  cabinet  de  l'officier  public.  Quand  la  porte  fut  refer- 
mée, Nestor  se  cala  dans  le  fauteuil  du  client,  et  il  avait 
la  conscience  d'un  voyageur  qui  touche  enfin  au  terme 
de  ses  pérégrinations. 

Me  Boudoufe  toussa,  et  prit  la  parole  : 
■ —  Monsieur,  la  succession  de  votre  oncle  n'est  certes 
pas  embrouillée.  Madame  votre  mère,  unique  parente, 
n'est  pas  réservataire.  Vous  auriez  qualité  pour  requérir 
l'apposition  des  scellés;  il  n'y  a  pas  lieu,  puisque  vous 
voici.  Donc,  aucune  difficulté  n'est  à  prévoir,  et  vous 
obtiendrez,  dans  le  minimum  des  délais,  la  délivrance  de 
votre  legs,  Nous  aurons  à  régler,  sans  doute,  quelques 
notes  de  fournisseurs,  les  gages  de  la  bonne  et  les  frais 
funéraires;  je  les  ai  réduits  au  minimum,  croyant  bien 
faire  en  votre  absence,  puisque  j'ignorais  votre  adresse 
et  que,  pour  la  connaître,  j'ai  dû  télégraphier  à  Ma- 
dame votre  mère. 

—  Je  vous  suis  vraiment  fort  obligé  de  la  peine,  mon- 
sieur. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  monsieur.  Quant  à  l'actif  de 
la  succession,  il  est  également  fort  simple,  puisqu'il  est 
presque  nul. 

—  Je  n'ai  pas  bien  entendu.  Il  est?... 

— ,  Nul,  ou  autant  dire.  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir 
que  votre  oncle  avait  placé  tout  son  argent  en  viager. 
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—  En...? 

—  En  rente  viagère. 

—  Oh!  le  salaud! 

Me  Boudoufe,  gêné,  contempla  les  murs  de  son  cabi- 
net et  avala  un  peu  de  salive  avant  de  répondre: 

—  Vous  ne  connaissiez  pas  ce  détail?  Il  a  son  impor- 
tance, et,  mon  Dieu,  je  conçois  votre  surprise,  si  vous 
ignoriez  le  fait.  Néanmoins,  il  ne  faut  pas  en  vouloir 
à  votre  parent:  vous  savez  que  sa  fortune,  à  la  suite  d'un 
krach,  était  devenue  bien  modique;  les  revenus  de  son 
capital  n'auraient  pas  suffi  à  le  faire  vivre. 

—  Il  a  pu  cependant  acheter  une  maison  ! 

—  Au  début  ;  mais,  depuis  lors,  la  maison  est  hypo- 
théquée. 

—  Hyp...!  Oh!  le  c...  ! 

Cette  fois,  un  nom  d'animal  avait  jailli;  à  l'évoca- 
tion d'un  quadrupède  comestible  dans  une  officine 
ministérielle,  le  tabellion  se  leva  : 

—  Permettez,  monsieur... 

Le  légataire  s'était  levé  en  même  temps  ;  blême,  les 
lèvres  minces,  il  arpentait  la  salle,  en  fouettant  l'air 
d'une  canne  absente;  et  les  sons  désobligeants  sautaient 
l'un  après  l'autre  de  sa  bouche  serrée,  en  un  chapelet  de 
monosyllabes  mal  articulés,  assez  comparable  à  celui 
qu'égrène  sur  la  route  un  cheval  au  trot. 

—  Vous  vous  oubliez,  monsieur,  fit  le  notaire.  Je  vous 
excuse,  mais  je  vous  saurais  gré  de  mettre  une  sourdine 
à  l'expression  de  votre  mécontentement.  Je  suis  étran- 
ger aux  décisions  de  votre  oncle. 

—  Vous  m'avez  fait  venir  !  Pour  de  la  peau  !  La  peau 
d'un  lapin  I 

—  Je  remplis  mon  office.  Vous  êtes  légataire. 

—  De  quoi?  Des  frais  d'enterrement,  pas  vrai?  Vous 
pouvez  vous  taper,  mon  vieux. 

—  De  grâce,  monsieur,  mettons  des  formes.  Vous 
refuserez  le  legs,    si  bon  vous  semble.   Je    ne  vous  le 
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conseillerai  cependant  pas;  car  vous  trouverez,  j'ima- 
gine, chez  le  de  cujus,  quelque  somme  liquide  et  de 
bons  meubles,  qui  sont  à  vous.  Laissez-moi  ajouter  que 
l'hypothèque  n'absorbera  pas  tout  entier  le  prix  de 
l'immeuble;  elle  est  de  douze  mille  et  j'ai  acquéreur 
à  quinze.  Veuillez  donc  examiner  les  biens,  pesez,  et 
décidez:  vous  me  ferez  connaître  vos  intentions.  Avant 
toutes  choses,  je  dois  remettre  en  vos  mains  une  lettre  de 
votre  oncle,  qui  vous  est  destinée.  La  voici.  J'ai  bien 
l'honneur,  monsieur. 

Nestor  n'en  put  douter:  on  le  congédiait,  ce  qui  est 
dur.  Il  prit  la  lettre;  puis,  afin  de  démontrer  qu'en 
dépit  de  ses  écarts  de  langage  il  était  et  demeurait 
homme  du  monde,  il  salua  hautainement,  par  une  brus- 
que flexion  des  vertèbres  cervicales,  et  sortit  avec  di- 
gnité. 


V 


LETTRE  POSTHUME 


N-  estor  traversa  l'étude  et  passa  devant  les  clercs, 
blême  encore  d'indignation;  de  grands  ressorts 
étaient  cassés  en  lui.  Arrivé  sur  le  trottoir,  il 
prit  à  gauche,  sans  savoir  si  cette  direction  était  la 
bonne,  mais  simplement  parce  que  les  vaincus  et  les 
découragés  ont  une  tendance  à  se  porter  vers  la  gauche, 
tandis  que  les  vainqueurs  et  ceux  qui  sont  tout  bandés 
de  courage  combatif  poussent  à  droite,  vaillamment. 

Il  s'efforçait  de  porter  beau.  Tout  à  l'heure,  il  avait 
longé  ces  mêmes  rues,   à  côté  d'un    notaire:  alors,   il 
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offrait  au  monde  un  beau  spectacle,  celui  de  l'avènement 
aux  rentes  ;  mais,  déjà,  il  était  déchu  de  sa  gloire  éphé- 
mère ;  les  gens,  debout  sur  le  seuil  des  portes,  le  dévisa- 
geaient sans  doute  avec  mépris.  Fouetté  d'un  coup 
de  rage,  il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  ;  le  haut-de- 
forme  trop  étroit  oscillait  au  bout  de  son  crâne. 

—  Quand  vous  me  regarderez,  comme  madame  votre 
mère  regarde  passer  les  trains!... 

Il  éprouva  un  soulagement  de  se  trouver  hors  la 
ville,  mais  le  charme  du  paysage  ne  lui  procura  nulle 
joie. 

—  Où  est-ce  que  je  vais,  moi,  maintenant? 

Sur  la  hauteur,  il  aperçut  la  maison  aux  murailles 
rosées  qu'il  avait  crue  la  sienne,  l'espace  d'un  matin  : 
rose,  elle  avait  vécu  ce  que  vivent  les  roses... 

—  Il  y  aura  tout  de  même  quelque  chose  à  grappiller, 
là-haut. 

Il  gravit  la  colline,  entre  les  oliviers  et  les  chênes- 
lièges.  De  nouveau,  il  pestait  contre  l'égoïsme  et  la 
sournoiserie  des  vieux  qui  placent  leurs  biens  en  viager, 
sans  le  dire,  sales  vieux,  pour  faire  la  noce,  courir  la 
gueuse,  payer  les  filles,  en  se  donnant  des  airs  rangés  I 
Tout  à  coup,  il  se  rappela  que  Me  Boudoufe  lui  avait 
remis  une  lettre,  et  il  la  tira  de  sa  poche.  Elle  était 
large,  épaisse,  fermée  d'un  cachet  rouge  ;  à  travers 
l'enveloppe,  on  sentait  la  rigidité  d'une  épingle. 

—  Hein?...  Des  billets  de  mille,  peut-être? 

D'un  doigt  violent,  il  déchira  l'enveloppe  et  fut 
immédiatement  déçu:  le  pli  ne  contenait  qu'une  lettre; 
au  bas  de  la  deuxième  page,  un  carré  de  bristol  était 
épingle,  portant  un  nom  de  femme  et  une  adresse. 

—  Les  voilà,  les  f afiots  !  Le  chopin  de  l'oncle,  bien 
sûr...  Vieux  satyre  ! 

Avec  la  sévérité  d'un  juge  qui  examine  les  fiches  de 
l'accusé,  il  lut,  et  tandis  qu'il  allait  entre  les  oliviers, 
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l'ombre  idyllique  et  câline  des   branches   dansait   sur 
Tépître  du  mort  : 

«  Mon  cher  neveu, 

«  Nous  ne  nous  connaissons  guère,  et  si  je  m'adresse 
à  toi  pour  le  service  suprême  que  j'ai  à  demander  aux 
hommes,  c'est  à  cause  de  ta  jeunesse,  bien  plus  que 
de  notre  parenté.  Je  n'ai  foi  qu'en  ceux  de  ton  âge. 
Quand  je  me  reporte  à  mon  passé  et  quand  je  le  com- 
pare à  ce  que  je  suis  devenu,  je  constate  que  mes 
croyances,  mes  noblesses,  si  jamais  j'en  eus,  mes  beau- 
tés, si  tu  veux,  sont  peu  à  peu  tombées  de  moi,  l'une 
après  l'autre,  comme  les  feuilles  d'un  arbre  scié  par 
la  base.  Ceux  de  mon  temps  me  sont  pareils,  je  pense  : 
à  mesure  que  nous  vieillissons,  l'égoïsme  et  l'expérience 
nous  ont  trop  déformés,  ou  formés,  pour  qu'on  puisse 
encore  nous  confier  une  mission  dont  notre  conscience  ne 
rendra  compte  qu'à  elle-même.  La  jeunesse  seule  est 
assez  romanesque  pour  croire  passionnément  à  ses  de- 
voirs d'honneur.  Je  t'en  lègue  un,  mon  cher  enfant,  et 
je  remets  entre  tes  mains  tout  ce  qui  fut  ma  vie. 

«  On  t'a  raconté,  sans  doute,  qu'elle  n'a  pas  été 
brillante.  Je  ne  fus  jamais  qu'un  pauvre  homme.  Mais 
s'il  me  manquait  bien  des  choses  pour  faire  figure  en 
ce  monde,  j'ai  du  moins  eu  la  sagesse  de  savoir  me 
juger  et  de  chercher  dans  la  retraite  un  refuge  pour 
ma  faiblesse.  Ainsi  j'ai  pu  ne  pas  trop  prêter  à  rire, 
car  je  t'avoue  que  certaines  railleries  m'eussent  chagriné 
beaucoup.  Je  ne  suis  pas  bien  vaniteux,  cependant,  et 
les  gamins  ou  les  commères  peuvent  s'amuser  de  moi 
dans  la  rue,  sans  m'infliger  autre  chose  qu'un  peu  de 
gêne;  mais  qu'on  rie  de  ce  que  j'éprouve  tout  au  fond 
de  moi,  ou  que  simplement  on  le  sache,  cette  pensée  me 
cause  une  épouvante  qui  ressemble  à  de  l'horreur.  Une 
jeune    fille    me    comprendrait    encore    mieux    que    toi, 
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si  je  disais  que  j'ai  la  pudeur  de  mon  âme,  comme  elle 
a  relie  de  son  corps.  J'ai  honte  d'être  vu.  Les  regards 
m'ont  toujours  fait  peur,  quand  ils  entrent  trop  dans 
les  yeux.  Et  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  eu  d'autres  amis 
que  le  silence  et  la  solitude. 

«  Mais  ces  amis-Là,  mon  enfant,  ne  sont  pas  ceux 
qu'il  faut  à  l'homme;  leur  fréquentation  exclusive  n'est 
pas  conforme  au  vœu  de  la  nature.  En  vivant  comme 
je  fis,  je  violais  la  loi  de  ma  race.  J'en  ai  souffert,  et 
c'est  justice.  Je  ne  m'en  plains  pas,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  m'en  plaindre,  puisque  j'ai  délibérément  préféré  ce 
mal  à  un  autre.  Mon  excuse  est  sans  doute  en  ceci  que 
le  choix  s'imposait  à  mon  insuffisance.  Je  n'ai  rien 
choisi,  en  somme,  mais  j'ai  tout  bonnement  subi  les 
conséquences  d'un  vice  que  j'avais  apporté  en  naissant. 

«  Je  me  suis  consolé  comme  j'ai  pu:  n'ayant  personne 
à  qui  parler,  j'ai  parlé  seul,  tout  bas.  J'écrivais.  Le 
papier,  c'est  le  dernier  refuge  de  ceux  qui  n'en  ont 
plus  ;  il  est  le  confident  des  peines  qui  n'osent  pas  se 
raconter  à  d'autres  peines  ;  il  est  vivant,  comme  un 
miroir  ;  une  feuille  de  papier  blanc,  c'est  une  sœur 
aînée  à  qui  l'on  vient  tout  dire;  c'est  l'épouse  des  veufs 
ou  la  maman  des  orphelins.  Car  il  faut  savoir,  mon 
enfant,  qu'après  la  cinquantaine,  ceux  que  tu  prends 
pour  des  célibataires  sont  sûrement  et  toujours  des  veufs 
en  même  temps  que  des  orphelins.  J'étais  l'un  et  l'autre 
à  la  fois  :  sans  compagne  et  sans  mère,  sans  un  ami,  j'ai 
confessé  mon  deuil  aux  pages  blanches  ;  elles  en  sont 
devenues  toutes  noires,  mon  enfant. 

«  Je  te  les  confie.  Ne  les  ouvre  pas.  Respecte  le 
secret  d'un  pauvre  fou  et  la  pudeur  d'un  mort.  Une 
seule  personne  au  monde  pourrait  se  pencher  sur  ces 
feuilles,  sans  rire  de  moi  ;  elle  seule  aurait  pitié,  parce 
qu'elle  connaît  la  genèse  de  mon  isolement  et  de  mes 
tristesses.  Tu  trouveras  son  nom  d'autre  part,  et  voici 
le  service  que  je  te  demande  : 
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«  Je  sais  que  la  maladie  dont  je  suis  atteint  peut 
m'emporter  d'une  minute  à  l'autre,  mais  qu'elle  peut 
aussi  me  faire  grâce  pendant  bien  des  années.  Je  n'ai 
pas  le  courage  de  détruire  moi-même  ces  papiers  ;  à 
venir  parfois  les  feuilleter  ou  les  toucher,  j'éprouve  un 
peu  l'émotion  de  redescendre  dans  ma  jeunesse,  et  sans 
eux  je  serais  trop  abandonné,  vraiment.  Si  je  sens  venir 
la  mort",  je  les  brûlerai,  et  si  la  mort  me  surprend, 
viens  m'ensevelir,  place-les  sous  ma  tête  en  guise  d'o- 
reiller ;  ainsi,  nous  retournerons  ensemble  à  la  poussière, 
eux  et  moi,  mon  âme  et  ma  chair 

«  Si  tu  arrivais  trop  tard  pour  cet  office,  tu  recher- 
cherais la  dame  dont  je  t'ai  parlé  tout  à  l'heure;  peut- 
être  elle  a  changé  d'adresse;  j'ignore  où  elle  habite, 
j'ignore  tout  d'elle,  depuis  vingt  ans  passés;  un  hasard 
m'a  appris  qu'elle  est  devenue  veuve  et  qu'elle  vit 
encore.  Cherche-la.  Dis-lui  que  je  suis  mort  et  remets- 
lui  ces  liasses  de  ma  part. 

«  Quant  aux  notes  et  aux  brouillons  qui  emplissent 
les  trois  tiroirs  du  secrétaire,  jette-les  au  feu,  et  merci. 

«  Tel  est  mon  legs,  Nestor,  une  corvée  que  je  t'im- 
pose. Pardonne-moi.  J'aurais  voulu  te  laisser  autre 
chose  ;  les  coups  trop  répétés  du  sort  ne  me  l'ont  pas 
permis.  Les  épaves  de  ma  petite  fortune  ont  sombré 
dans  un  dernier  krach,  qui  a  fait  tant  d'autres  victimes, 
plus  à  plaindre  que  moi.  Pour  subsister,  j'ai  dû  hypo- 
théquer ma  maison  et  placer  la  somme  en  pension  via- 
gère. Tu  trouveras,  du  moins,  Quelques  meubles  qui 
ne  manquent  pas  de  valeur  ;  prends  carde  de  les  céder 
à  vil  prix  ;  on  essaiera  de  te  tromper,  méfie-toi  ;  même 
dans  le  besoin,  je  n'ai  jamais  voulu  m'en  dessaisir,  afin 
aue  tu  les  recueilles  après  moi.  Je  m'applique  aussi  à 
économiser  sur  ma  pension  quelques  sous,  que  tu  trou- 
veras également  dans  le  secrétaire. 
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a  Adieu,  mon  petit  Nestor.  Je  souhaite  que  l'exis- 
tence soit  moins  dure  à  toi  qu'à  ton  oncle.  Si  je  ne  me 
trompe,  vous  aurez  bien  du  mal  à  vivre,  vous  autres, 
et  la  lutte  va  se  faire  de  plus  en  plus  âpre  entre  les 
hommes.  Je  regrette  de  ne  pas  t'offrir  des  armes  pour 
la  lutte.  Mais,  qu'y  faire?  Je  n'en  possédais  pas  moi- 
même. 

«  Embrasse  pour  moi  ta  vieille  maman  et  ton 
malheureux  père,  dont  la  fin  est  si  triste,  et  crois  à  mon 
entière  affection. 

»  Guillaume  Maize.   » 

Le  juge  avait  lu  jusqu'au  bout,  patiemment,  et  il 
proféra  sa  sentence: 

—  Joli  coup  de  rasoir  dont  vous  disposez  là,  mon 
oncle.  Compliments  ! 

Avant  de  replier  la  lettre,  il  honora  d'un  coup  d'oeil 

le  nom  de  femme  inscrit  sur  le  bristol:  «  Mme  veuve 

A.  Brissot,  née  Berthe  Delorme,  demeurant  à  Gien.    » 

Il  sifflota  sur  un  air  connu:  «   Et  on  s'en  f...  !   » 

Puis,    il    entra    dans    la    maison.    La    vieille    bonne 

accourut  à  lui: 

—  Quelle  perte,  mon  pauvre  monsieur  !  Un  si  brave 
homme  !  Et  pas  fier  !  et  toujours  content,  jamais  un 
reproche!  Je  peux  pas  encore  y  croire  .Je  l'ai  trouvé  là, 
tenez,  tout  d'un  coup,  comme  je  vous  vois. 

—  Je  sais,  je  connais  ces  détails.  Indiquez-moi  le 
secrétaire.  Mon  oncle  m'a  fait  ses  recommandations  par 
une  lettre  que  voici. 

—  Ses  recommandations?  Bien  sur,  il  m'aura  pas 
oubliée,  et  bien  sur  je  vous  indiquerai  tout.  Tout  est  à 
vous,  ici.  Il  me  l'a  dit  combien  de  fois,  le  cher  mon- 
sieur !  Mais  moi,  qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  Six  ans, 
que  j'étais  avec  lui!  Oh!  là,  là!  mon  Dieu,  quelle 
misère!  Faut-il  que  ce  soit  toujours  les  meilleurs  qui 
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s'en  vont  !  Voilà  son  secrétaire,  tenez  !  et  la  clé  dans  ma 
poche,  où  je  la  gardais  pour  vous. 

—  Merci.  Laissez-moi. 

—  Faudra-t-il  vous  faire  à  manger  pour  ce  soir?  Je 
vous  garnirais  un  lit.  Vous  seriez  mieux  chez  nous  qu'à 
l'héberge,  comme  de  juste,  et  moi,  je  ne  serai  plus  tant 
seule,  dans  une  maison  où  y  a  la  mort. 

L'idée  plut  au  légataire.  Pourquoi  ne  jouirait-il  pas 
de  son  bien?  La  maison,  malgré  l'hypothèque,  n'avait 
pas  cessé  d'être  à  lui  ;  les  meubles  étaient  à  lui. 

—  Je  couche  dans  mon  lit,  dans  mon  linge;  je  bou- 
lotte dans  ma  vaisselle  ! 

Il  dit  à  la  servante: 

—  Comment  vous  nomme-t-on  ? 

—  Rosine.  Tout  le  monde  sait  ça. 

—  Eh  bien!  canonique  Rosine,  allez  à  l'hôtel,  je 
vous  prie,  et  réclamez-y  ma  valise;  vous  la  rappor- 
terez ici.  Je  dîne  et  je  couche. 

Quand  la  vieille  fut  dehors,  il  se  sentit  le  maître 
unique. 

Il  ouvrit  le  secrétaire. 


VI 


L'ONCLE   GUILLAUME 


Ane  considérer  que  les  faits,  rien  n'est  plus  banal 
que  l'existence  de  Guillaume  Maize  ;  mais  le 
caractère  de  l'homme  ne  l'était  certes  pas,  et 
c'en  fut  assez  pour  que  l'extrême  banalité  des  causes 
produisît,  au  total,  des  résultats  peu  ordinaires.  Jugez- 


V  ON  CLE  MAIZE  47 

en.  Au  départ,  on  aurait  cru  à  une  carrière,  sinon  bril- 
lante, du  moins  heureuse  ;  tout  la  faisait  prévoir.  Guil- 
laume Maize  possédait  en  propre  douze  mille  francs 
de  rentes  et,  dès  sa  vingt-troisième  année,  il  se  trouvait 
honorablement  casé:  sorti  de  l'Ecole  Polytechnique,  il 
était  entré  dans  l'inspection  des  Finances,  et  son  goût 
du  travail,  ses  qualités  patientes,  tenaces,  sa  probité 
imperturbable,  son  austérité  même,  paraissaient  devoir 
le  servir  grandement,  mais  ne  servirent  qu'à  le  perdre. 
L'habitude  des  sciences  abstraites,  jointe  à  sa  haute 
conception  de  la  morale,  l'avait  peu  à  peu  façonné  de 
telle  sorte  qu'il  ne  savait  plus  apporter,  dans  les  contin- 
gences de  la  vie,  qu'un  esprit  mathématique:  toutes 
choses  lui  apparaissaient  dans  l'absolu,  et  la  notion  du 
relatif  était  perdue.  En  vérité,  il  ne  l'eut  jamais.  Sitôt 
qu'il  pensa  par  lui-même,  il  envisagea  les  questions 
qui  se  posaient  en  lui  ou  autour  de  lui  comme  des 
problèmes  à  résoudre;  en  quelque  matière  que  ce  fût, 
il  procéda  par  équations  ;  les  devoirs  moraux  ou  sociaux 
avaient  une  valeur  de  théorèmes,  et  d'eux  il  déduisait, 
par  formule  algébrique,  la  conduite  à  tenir. 

Avec  cette  rigidité  de  principes,  Corneille  a  bâti  des 
héros.  Mais  Guillaume  Maize,  d'autre  part,  était  timide, 
doux,  modeste,  essentiellement  tendre.  La  nature  donne 
ces  contrastes  que  la  tragédie  préfère  ignorer  ;  le  pau- 
vre garçon  n'était  cornélien  que  par  la  moitié  de  son 
âme,  racinien  par  l'autre  moitié:  intransigeant  de-ci, 
sentimental  de- là,  il  partait  pour  combattre,  —  puis- 
qu'il faut  combattre  quand  on  ne  possède  pas  le  talent 
de  céder,  —  et,  néanmoins,  le  vœu  intime,  secret, 
unique,  l'aspiration  profonde  de  son  être  le  prédesti- 
naient à  la  sérénité  des  épanchements  que  rien  ne 
trouble,  à  la  confiance,  à  la  paix.  De  cette  antinomie 
entre  une  nécessité  de  batailles  et  un  besoin  de  recueil- 
lement, tout  le  mal  naquit  ;  avec  moins  de  vertus,  Guil- 
laume Mstize  .aurait  probablement  réussi  un  peu  mieux; 
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une  moitié  de  son  âme  fit  la  douleur  de  l'autre,  et 
l'union  des  deux  fit  le  désastre  de  sa  vie. 

Au  fond,  c'était  un  naïf,  trop  intellectuel  et  trop 
naïf  à  la  fois  ;  le  siècle  n'est  plus  à  ces  gens-là,  si  tant 
est  qu'il  y  eut  jamais,  dans  l'histoire  du  monde,  un 
siècle  accommodé  pour  eux.  Il  était  anormal,  incom- 
patible avec  les  urgences  modernes,  et  fait  pour  enrayer 
le  roulement  de  la  machine  sociale;  elle  le  broya  sans 
délai. 

Ce  furent  deux  petits  événements,  avec  deux  cris  de 
douleur,  et  le  silence.  En  l'espace  de  six  mois  un 
accident  social  et  un  accident  sentimental,  l'un  provo- 
quant l'autre,  avaient  réduit  en  poussière  cette  double 
noblesse. 

A  l'âge  de  trente-deux  ans,  Guillaume  Maize  se 
tenait  pour  le  plus  heureux  des  mortels:  il  venait  de 
rencontrer  l'âme-sœur.  Il  aimait  ;  il  était  aimé. 
Mlle  Berthe  Delorme  ressemblait  à  son  idéal  autant 
qu'une  femme  peut  ressembler  à  un  rêve:  c'est  dire 
qu'il  la  considérait  comme  infiniment  supérieure  à  tout 
ce  qu'il  avait  connu  avant  de  la  connaître.  Et,  de  fait, 
elle  était,  comme  lui,  une  fière  créature,  ayant  la  même 
horreur  des  compromis  mondains,  la  même  conception 
du  bien  et  du  beau,  une  égale  notion  des  devoirs,  un 
semblable  appétit  du  recueillement.  Par  tant  de  points 
elle  lui  était  pareille,  qu'elle  le  devint  plus  encore  dès 
qu'ils  eurent  causé  ensemble.  Elle  se  découvrait  en  l'en- 
tendant parler,  elle  se  reconnaissait;  la  voix  de  ce 
jeune  homme  lui  révélait,  en  elle,  des  coins  ignorés 
d'elle-même,  des  vérités  indispensables  désormais  et 
qui,  jusqu'alors,  avaient  dormi  au  fond  de  sa  cons- 
cience. Il  demanda  la  main  de  Berthe.  M.  Delorme, 
directeur  de  l'Enregistrement,  n'avait  garde  de  refuser 
sa  fille  à  un  inspecteur  des  Finances;  le  mariage  fut 
décidé,  mais  ajourné  à  six  mois,  pour  cause  de  deuil. 

Dans  l'intervalle,  le  jeune  fonctionnaire  eut  la  mal- 
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chance  de  découvrir  une  fraude  colossale:  un  riche 
industriel  de  la  zcne  frontière  introduisait  en  France 
des  produits  étrangers  et  les  écoulait  sous  sa  marque; 
la  fraude,  qui  s'évaluait  à  plus  de  deux  cent  mille 
francs  par  année,  durait  depuis  dix  ans,  et  le  fisc  se 
trouvait  lésé  de  deux  millions  au  moins.  Mais  le  préva- 
ricateur régnait  au  Conseil  général  ;  les  élections  légis- 
latives ne  se  faisaient  que  par  lui  ;  le  député  était  son 
homme-lige.  Il  fallait  étouffer  l'affaire.  Le  préfet 
supplia  l'inspecteur  de  retirer  son  rapport;  vainement. 
Le  député  intervint  avec  plus  de  chaleur,  mais  sans 
plus  de  succès;  l'incorruptible  Maize  se  retranchait 
dans  son  devoir,  et,  très  poli,  très  doux,  très  ferme, 
se  refusait  à  rien  entendre  ;  pas  plus  que  les  prières, 
les  menaces  ne  surent  l'ébranler.  Il  continuait  son 
enquête  avec  sérénité.  Le  scandale  devenait  inévitable; 
avec  l'industriel,  le  député  allait  sombrer. 

—  On  vous  cassera  les  reins  ! 

—  Tant  pis  pour  moi  !  monsieur. 

—  On  vous  matera.  Je  m'en  charge! 

Le  député  faisait  partie  d'un  groupe  qui  promettait 
huit  voix  à  tous  les  ministères,  ou  les  lui  refusait:  un 
cabinet  a  souvent  besoin  de  huit  voix.  Pendant  que 
M.  l'inspecteur  accumulait  les  chiffres  et  les  preuves, 
il  reçut  notification  d'un  changement  qui  ressemblait  à 
une  disgrâce;  il  protesta,  non  sans  maladresse,  et  se 
mit  dans  son  tort  par  une  phrase  vertueuse  qui  ressem- 
blait à  un  acte  d'indiscipline.  Dès  lors,  on  le  tenait: 
il  fut  mis  en  disponibilité.  Sa  carrière  était  brisée. 
M.  Delorme  s'en  montra  si  bien  convaincu  qu'il  retira 
son  consentement  au  mariage  projeté.  Mlle  Berthe 
pleura,  mais,  en  fille  déférente  aux  devoirs  familiaux 
elle  se  soumit: 

—  Je  ne  serai  pas  la  femme  de  M.  Maize,  puisque 
vous  n'y  consentez  plus;  mais  rien  ne  m'empêchera  de 
lui  garder  mon  estime  et  mon  affection. 
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Elle  tint  parole  et  voulut  prouver  sa  constance  en 
entretenant,  avec  son  ancien  fiancé,  une  correspondance 
purement  amicale  que  les  parents  autorisaient  à  contre- 
cœur ;  elle  leur  sut  gré  de  cette  condescendance.  Dans 
le  semestre  qui  suivit,   elle  refusa  un   parti   des   plus 
honorables  et  en  informa  M.  Maize  ;  à  compter  de  cette 
époque,  M.  et  Mme  Déforme  ne  cachèrent  pas  le  déplai- 
sir croissant  que  leur  causait  cette  correspondance  de 
leur  demoiselle  avec  un  monsieur  étranger;  M.  Delorme 
eut  même  quelques  colères.  Au  bout  d'un  an,  la  jeune 
fille  reconnut,  d'accord  avec  les  siens,  qu'elle  «  n'avait 
pas  le  droit  »    de  stériliser  son  existence   au  bénéfice 
d'une  chimère.  Ce  point  étant  acquis,  six  mois  s'écou- 
lèrent  encore,   et  un  troisième   postulant   se  présenta; 
il  était  riche,  M.  Delorme  se  fit  catégorique,  prescrivit 
le  mariage,  comme  un  médecin  prescrit  une  potion,  et 
en  fixa  la  date;  Mlle  Berthe  déclara  à  nouveau  qu'elle 
n'en  garderait  pas  moins  à  M.  Maize  son  estime  et  son 
affection;   également,   elle  pensa   devoir,   par   loyauté, 
faire  connaître  à  M.   Antonin  Brissot  l'amour  qu'elle 
avait  eu  naguère  pour  un  autre   Loyalement  encore,  elle 
considéra   qu'en    devenant   épouse,    et    peut-être   mère, 
elle  allait  perdre  le  droit  de  garder  au  dehors  un  con- 
fident de  ses  pensées,  et  c'est  ainsi  que  le  pauvre  Guil- 
laume apprit  les  fiançailles  de  sa  fiancée,  par  une  lettre 
d'adieu  que  lui  adressait  Mlle  Berthe,  toujours  loyale. 
Ce  fut  le  dernier  coup:  il  en  avait  reçu  bien  d'autres, 
depuis  deux  ans.  Tour  à  tour,  il  avait  frappé  à  maintes 
portes,  en  quête  d'un  emploi,  et,  peu  à  peu,  il   avait 
constaté  que  nulle  part  on  ne  voulait  de  lui:  son  alga- 
rade administrative  lui  faisait  un  méchant  renom  qu'il 
ne  s'expliquait  pas.  Pour  se  venger,  et  surtout  pour  le 
mettre  hors  d'état  de  nuire,  des  adversaires  plus  habiles 
que  lui  l'avaient  discrètement  assassiné:  sans  que  même 
il   en   eût  connaissance,    des   articles   perfides,    publiés 
dans  une  feuille  locale  que  l'industriel  subventionnait 
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et  que  le  député  inspirait,  avaient  narré  son  cas  en 
l'embrouillant  si  bien  que  la  suspicion  retombait  sur 
lui  seul.  Aux  yeux  de  tous,  une  clémence  ministérielle 
avait  dû  intervenir  pour  le  sauver,  et  son  caractère 
restait  inquiétant,  aussi  bien  que  sa  probité  restait  dou- 
teuse. Un  hasard  lui  révéla  ces  infamies,  quand  c'était 
trop  tard  pour  y  remédier:  à  la  lecture  des  entrefilets 
déjà  vieux  qui  le  déshonoraient,  il  prit  honte  d'avoir 
si  longtemps  quémandé  un  accueil  près  de  gens  qui  le 
tenaient  pour  un  individu  taré;  certes,  leur  froideur 
pliquait  maintenant,  mais  ils  avaient  dû  s'expliquer 
un  peu  moins  la  platitude  de  ce  mendiant  qui  osait  se 
présenter  encore  et  qui  s'y  risquait  sans  rougir.  Un 
malaise  rétrospectif  l'humilia  au  souvenir  de  ses  visites: 
il  cessa  toutes  démarches  et,  absolu  comme  toujours,  il 
se  terra. 

Les  lettres  de  MIle  Delorme,  et  celles  qu'il  répondait, 
lui  furent,  à  cette  époque,  une  grande  consolation  ; 
quand  elles  vinrent  à  lui  manquer,  il  se  trouva  seul 
entre  ciel  et  terre,  comme  un  bolide.  Il  ne  récrimina 
point.  D'ailleurs  le  mariage  de  la  jeune  fille  ne  le 
surprenait  guère  ;  il  avait  prévu  cet  événement,  que, 
par  avance,  il  considérait  comme  logique,  et,  par  con- 
séquent, inévitable;  l'heure  du  phénomène  normal  était 
venue,  et,  avec  elle,  l'heure  de  se  résigner.  Mais  sa  vie 
serait,  dorénavant,  dénuée  de  but,  et  il  le  savait  trop  ; 
il  n'avait  plus  d'espoir,  étant  l'homme  d'un  unique 
amour:  du  moins,  il  le  croyait,  ce  qui  revient  au  même. 
S'il  fût  demeuré  dans  le  monde,  sans  doute  il  aurait 
guéri  comme  un  autre,  mais  il  se  retira  du  monde,  et, 
dans  son  isolement,  il  se  vit  exilé  deux  fois,  répudié  par 
la  vie  publique  et  par  la  vie  intime.  C'est  à  cette  occa- 
sion que  sa  sœur,  Mme  Malivent,  lui  décerna  le  surnom 
de  «  pauvre  Guillaume  »  ;  il  devait  le  porter  sans 
faillir,  jusqu'au  bout. 

Cependant,  il  ne  concevait  ni  colère  ni  rancune:  phi- 
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losophiquement,  il  se  répétait  que  le  roulement  de  la 
vie  nécessite  ces  choses,  que  les  hommes  ne  sont  point 
coupables  de  se  broyer  les  uns  les  autres,  puisque  leur 
destinée  les  condamne  à  la  lutte,  comme  les  bêtes, 
comme  les  plantes  ;  la  vie  ne  se  nourrit  que  de  meur- 
tres, et,  déjà,  nous  nous  tenons  mieux  qu'aux  âges 
préhistoriques,  où  la  hache  de  pierre  constituait  Tuni- 
que argument  des  multiples  contestations  ;  il  y  a  pro- 
grès évident,  et  une  louable  tendance  à  l'amélioration; 
en  raison  de  cela,  il  faut  pardonner  beaucoup,  c'est-à- 
dire  tout.  La  scientifique  indulgence  du  polytechnicien 
lui  récusait  le  droit  d'être  sévère  pour  les  fautes  de 
l'homme,  deux  fois  incapable,  intellectuellement  et 
moralement. 

Tout  de  même,  ce  n'est  pas  drôle.  Et  où  aller?  Le 
pauvre  Guillaume  cherchait  un  refuge,  et  l'emploi  de 
son  temps.  L'idée  lui  vint  de  se  faire  moine:  un  cou- 
vent, des  murs,  des  heures  qui  tombent,  des  besognes 
qui  s'imposent  à  minute  prescrite,  l'abdication  de  soi, 
n'était-ce  pas  ce  qui  convenait  à  son  désenchantement? 
Il  s'offrit  à  la  Grande  Chartreuse:  un  directeur  le  mit 
en  examen,  deux  mois  durant;  mais  la  foi  religieuse 
manquait  à  M.  Maize,  et  la  claustration  cellulaire  est 
intolérable  sans  la  foi.  Paternellement,  le  directeur 
renvoya  le  pauvre  Guillaume. 

Alors,  il  se  mit  à  errer.  En  cours  de  route,  il  trouva 
une  petite  maison,  entre  des  arbres,  à  flanc  de  coteau  ; 
là,  on  pourrait  se  blottir,  se  cacher,  attendre,  n'attendre 
rien...  Il  serait  l'anachorète  civil...  Il  acheta  la  maison. 
Il  acheta  des  livres  pour  entendre  de  la  pensée 
humaine,  sans  entendre  le  son  des  voix  ni  subir  les 
yeux  des  visages.  Pour  répliquer  à  ce  que  lui  disaient 
les  livres,  il  acheta  du  papier,  et  prit  l'habitude 
d'écrire;  puis  il  en  prit  le  goût. 

Comme  il  n'écrivait  que  pour  lui-même,  il  fut  exac- 
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tement  sincère;  de  la  sorte,  sans  qu'il  s'en  doutât,  et 
par  les  conditions  mêmes  de  son  existence,  il  réalisait 
le  type  idéal  de  l'écrivain,  qui  doit  ne  prendre  souci 
que  de  sa  conscience,  et  se  désintéresser  des  jugements 
qu'on  portera  sur  lui.  Par  le  seul  fait  d'exprimer  uni- 
quement ce  qu'il  avait  l'impérieux  besoin  de  dire,  il  fit 
une  oeuvre  solide  et  nourrie,  alors  qu'il  ne  songeait 
nullement  à  faire  une  œuvre.  Jamais  il  n'eut  l'idée  de 
chercher  un  effet,  puisqu'il  ne  travaillait  pour  aucun 
auditoire;  mais  par  l'effort  de  traduire  strictement  sa 
pensée,  ce  mathématicien  en  retraite  acquit  une  langue 
sobre  et  sûre,  nerveuse. 

Il  ne  s'était  risqué  d'abord  qu'aux  aphorismes,  aux 
proses  courtes  et  aux  pensées  détachées  ;  plus  tard  seu- 
lement, lorsqu'il  fut  maître  de  son  outil  et  de  son  art, 
il  sentit  le  besoin  de  se  totaliser.  Un  drame  en  vers  fut 
l'œuvre  capitale  de  son  idéalisme,  épris  de  beauté 
morale  et  lourd  de  pitié  impuissante.  Il  y  travailla 
pendant  plusieurs  années.  Dans  cette  pièce,  qu'il  inti- 
tulait La  Loi  du  Faible,  il  avait  mis  toute  son  aspi- 
ration ;  dans  un  roman,  il  mit  toute  son  histoire, 
vivante,  simple,  émue. 

Certain  jour,  un  krach  le  ruina:  il  n'en  fut  point 
alarmé,  s'arrangea  plus  modestement,  et  continua  de 
travailler.  Un  autre  jour,  il  apprit,  par  hasard,  que 
Mme  Antonin  Brissot  était  devenue  veuve.  Un  peu  plus 
tard,  il  reçut  un  autre  avertissement:  les  prodromes 
d'une  maladie  mortelle  venaient  de  se  manifester  en 
lui  ;  le  médecin  diagnostiqua  une  angine  de  poitrine, 
dont  la  deuxième  ou  troisième  crise  emporterait  le  ma- 
lade. Guillaume  Maize  ne  fut  pas  mécontent  de  cette 
nouvelle,  ni  content,  et  il  l'accueillit  comme  une  autre, 
puisqu'elle  annonçait,  comme  les  autres,  un  événement 
logique  El  avait  alors  cinquante-trois  ans.  Enfin,  un 
aufre  jour,  il  mourut,  et  on  l'enterra. 


54  VONCLE  MA1ZE 


VII 

UNE  TROUVAILLE 


Nestor  ouvrit  le  secrétaire.Dans  un  tiroir,  il  trouva, 
en  billets  de  banque,  en  or,  en  monnaie,  une 
somme  qu'il  compta  soigneusement  et  qui  passait 
deux  mille  francs.  Par  mesure  de  prudence,  il  rangea 
tout  d'abord  les  billets  dans  son  portefeuille,  les  louis 
dans  son  porte-monnaie,  empocha  deux  écus  pour  les 
menues  dépenses  ;  puis,  il  chercha  ailleurs.    » 

Il  fouillait  les  tiroirs  comme  on  pioche  la  terre, 
retournant  des  mottes  de  vie,  qui,  sous  la  herse  de  ses 
doigts,  et  violées  de  lumière,  se  desséchaient  du  coup. 
Ce  qui,  trois  jours  plus  tôt,  était  des  reliques  auxquelles 
n'accédait  qu'en  tremblant  la  seule  main  qui  les  tou- 
chât, se  transmuait  instantanément  en  bric-à-brac, 
chiffons  et  guenilles,  tas  de  détritus  ou  d'ordures,  kilos 
de  misère  et  d'oubli,  à  qui  nulle  mémoire  ne  rendrait 
désormais  l'émotion  de  la  vie.  Dans  un  écrin  de  satin 
bleu,  une  bague  de  femme,  en  or  massif,  forme  de 
serpent  à  tête  de  turquoise,  sembla  de  médiocre  valeur, 
bonne,  pourtant  à  mettre  «  au  clou  ».  Deux  énormes 
liasses  de  manuscrits,  nouées  de  cordons  rouges,  parais- 
saient être  les  «   fameux  manuscrits   ». 

—  Le  dernier  oreiller  de  l'oncle...  Mon  vieux  Guil- 
laume, je  suis  arrivé  trop  tard  ;  sans  ça,  je  te  les  aurais 
collés  pour  y  poser  ta  tête,  et  sans  douleur,  tu  peux 
me  croire. 

Dans  les  trois  tiroirs  du  bas,  de  menus  feuillets 
empilés  avec  ordre  étaient  couverts  d'une  écriture  nette 
et  fine. 
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—  Notes  et  Pensées  d'un  Solitaire.  Voyez  Pascal... 
Plus  rien  à  frire,  dans  ce  bahut-là. 

Il  inspecta  le  reste  de  l'appartement.  Encore  suspen- 
dus à  leurs  portemanteaux,  des  habits  évoquaient  un 
être,  et  leurs  plis  façonnés  par  l'usage  attendaient  le 
retour  des  gestes  quotidiens.  Au  chevet  du  lit,  une 
montre  était  en  or,  avec  sa  chaîne,  qui  décora  aussitôt 
le  gilet  de  Nestor.  La  montre  était  arrêtée  ;  il  la 
remonta,  l 'écouta  jaser,  et  la  remit  dans  son  gousset. 
Les  armoires  contenaient  peu  de  linge.  La  bibliothèque 
exhibait  de  bons  livres,  assez  austères,  mais  pieusement 
reliés.  L'oncle  ne  semblait  pas  avoir  menti,  en  affirmant 
que  les  vieux  meubles  constituaient  le  meilleur  de  son 
avoir;  Nestor  ne  prétendait  à  aucune  compétence  en  ces 
matières,  mais  souvent,  par  les  jours  de  pluie,  il  s'était 
réfugié  au  musée  de  Cluny  et  il  reconnaissait  ici  des 
crédences,  des  coffres  ornés  de  bas-reliefs,  des  sièges 
aux  membres  contournés,  des  tables  à  pieds  de  chimère, 
des  panneaux  de  noyer  luisants  comme  des  bronzes. 

—  Ça  n'a  pas  l'air  en  toc. 

Il  monta  au  grenier,  et  découvrit,  dans  la  poussière, 
des  fragments  de  rétables,  des  statues  de  saints.  Sur 
de  petites  étiquettes  en  papier  gommé,  il  lut:  «  Art 
provençal,  xve  siècle...  »  —  «  Armes  de  Bar  et  de 
Lorraine,   René  d'Anjou...   » 

—  René  d'Anjou!  Et  on  s'en  f...  ! 

A  la  cave,  dont  les  portes  étaient  ouvertes,  il  trouva 
des  toiles  d'araignées,  sans  plus.  Il  revint  au  premier 
étage,  puis  au  rez-de-chaussée,  traversa  de  nouveau 
toutes  les  chambres,  revit  tous  les  meubles,  s'assit,  et 
s'aperçut  qu'il  allait  s'ennuyer.  Ses  investigations 
avaient  occupé  l'après-midi  entière.  Déjà  le  soir  tom- 
bait; la  vieille  servante  entra,  d'autorité;  elle  venait 
allumer  du  feu  dans  la  salle,  «  pour  chasser  les  mias- 
mes ». 
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—  Parfait,  Rosine  !  Chassons  les  miasmes  !  Je  vais 
en  faire  autant,  Rosine.  Grillons-en  une. 

Il  tira  son  étui  à  cigarettes,  qui  était  vide. 

—  Zut! 

Alors,  un  pot  de  tabac  et  une  pipe  en  écume,  sur  la 
cheminée,  se  présentèrent  juste  à  point. 

—  On  trouve  de  tout,  ici,  comme  dans  les  contes  de 
fées. 

Il  bourra  la  pipe  et  dit: 

—  Urgèle!  Titania!  J'attends  le  pyrogène. 

Il  avait  tort  de  plaisanter,  car,  depuis  trois  minutes, 
il  était  à  l'instant  capital  de  son  existence:  sans  le 
savoir,  il  vivait  son  moment  tragique,  et  dans  vingt  ans 
d'ici,  quand  l'avenir  sera  devenu  le  passé,  il  pourra 
croire  que,  très  réellement,  quelque  fée  ou  quelque 
démon  conduisait  tout  ceci,  agençant  les  coïncidences 
et  disposant  toutes  choses  autour  de  lui  pour  provoquer 
avec  logique  les  gestes  dont  la  conséquence  allait  deve- 
nir si  grave. 

Tout  d'abord,  le  fumeur  chercha  des  pincettes  pour 
saisir  un  tison  ;  mais  Rosine  avait  remporté  ses  pin- 
cettes. Il  chercha  par  terre  une  brindille  ou  quelque 
papier:  un  des  tiroirs  aux  manuscrits  béait  au  bas  du 
secrétaire;  il  y  prit  la  première  feuille,  la  tordit  en 
brandon,  et  l'approcha  du  foyer. 

—  L'oncle  recommande  qu'on  vous  brûle,  et  sans  vous 
lire,  encore! 

Quand  la  pipe  fut  allumée,  machinalement  il  éteignit 
le  brandon,  et,  machinalement  encore,  il  déplissa  le 
feuillet;  l'interdiction  de  lire  équivalait  pour  lui  à  une 
invitation:  il  lut. 

Les  lignes,  rangées  par  quatre,  étaient  d'inégales 
longueurs: 

Mon  Dieu,  je  serai  mort  bientôt,  et  je  le  sens; 
La  route  qui  me  reste  à  faire  sera  brève, 
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Je  le  sens,  et  déjà  dans  le  soir  qui  s'achève, 
La  cloche  de  mon  cœur  sonne  aux  agonisants. 

Mais  je  n'emporterai  m  regrets  ni  hantises, 
Car  je  suis  un  peu  las,  Seigneur,  et  sans  espoir: 
J'ai  vu  trop  de  laideurs  parmi  trop  de  sottises, 
Et  je  ni  en  vais  d'ici,  n'ayant  plus  rien  à  voir. 

La  pitié  que  j'avais  des  hommes  s'est  usée  ; 

Je  n'ai  même  plus  de  dégoût; 

d'attendre   jusqu'au   bout 

nausée. 


La  flamme  avait  mangé  le  reste. 

Nestor,  enfoncé  dans  le  fauteuil  de  l'oncle,  resta 
pensif,  ou  tout  au  moins  rêveur.  Ce  chant  de  mort 
s'indiquait  comme  le  dernier  écrit  du  défunt  ;  sa  place 
au  sommet  de  la  pile  lui  assignait  vraisemblablement 
une  date  récente;  et  voilà  que  l'adieu  prophétique 
venait  de  partir  en  fumée,  symboliquement,  dans  la 
chambre  même  où,  sans  doute,  il  était  né  huit  ou 
vingt  jours  plutôt,  par  un  crépuscule  pareil.  Une  mé- 
lancolie flotta  dans  l'air,  où  les  nuages  de  fumée 
s'effilochaient  en  gris,  et  le  jeune  homme  la  humait 
comme  s'il  eût  respiré,  dans  cette  pénombre  et  ces 
vapeurs,  l'âme  du  poème  consumé. 

Les  vers  ont  leur  magie:  Nestor,  qui  avait  lu  sans 
aucune  émotion  la  lettre  de  son  parent,  ressentit  une  es- 
pèce de  commisération  pour  cet  être  malingre,  un  inté- 
rêt où  la  pitié,  cependant  peu  profonde,  s'avivait  de 
curiosité  ;  l'oncle  Guillaume,  jusque-là  si  banal,  et  qui 
svnthétisait  si  bien,  aux  regards  de  son  neveu,  le  type 
de  la  médiocrité  bourgeoise,  venait  de  s'humaniser  à 
l'improviste,  et  même  de  se  viriliser;  cette  amertume 
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insoupçonnée  qui  se  dégageait  des  deux  strophes  avait 
transfiguré  le  fantoche  en  une  sorte  d'anachorète  dont  la 
résignation  n'était  peut-être  pas  dénuée  de  sursauts. 

—  La  bonne  blague,  si  ce  vieux  Maize  nous  avait 
roulés  tous,  et  si  c'était  un  révolté...  Savoir?... 

La  nuit  était  presque  complète;  dans  l'ombre  qui 
prescrivait  de  ne  plus  parler  qu'à  mi-voix,  Nestor 
déclama  discrètement: 

J'ai  vu  trop  de  laideurs  parmi  trop  de  sottises,,. 
La  pitié  que  j'avais  des  hommes  s'est  usée.,, 

—  Ça  n'est  pas  idiot,  ses  vers.  Pourquoi  défend-il 
qu'on  y  touche? 

Il  se  leva;. il  venait  de  songer  que  les  copies  seraient 
moins  difficiles  à  déchiffrer  que  les  brouillons.  Tran- 
quillement résolu  à  un  sacrilège,  il  dénoua  le  cordon 
rouge.  Aussitôt,  la  servante  opportune  entra,  et  posa 
une  lampe  sur  la  table. 

Des  vers...  Des  vers...  Des  milliers  de  vers...  Il  y 
avait  bien  là  matière  à  deux  volumes.  Au  hasard,  il 
prit  une  feuille,  avec  la  mine  d'un  examinateur  qui  va 
juger  la  composition  d'un  élève. 

—  Il  n'est  pas  mal  du  tout,  ce  sonnet. 

Son  rôle  de  critique  le  flattait.  Toutefois  et  bien  que 
personne  ne  le  forçât  à  lire,  au  contraire,  il  s'arrêtait 
de  préférence  aux  pièces  les  plus  courtes,  dont  on  est 
débarrassé  plus  vite. 

—  Mais  ils  sont  bien,  ces  machins-là  ! 

Coup  sur  coup,  il  cueillit  une  dizaine  de  feuillets. 

—  C'est  rigolo!  Il  ne  manquait  pas  de  talent,  le 
vieux  birbe. 

Il  s'aventura  dans  une  ode  de  longue  haleine,  et, 
dès  le  milieu: 

—  Epatant  ! 

Il  alla  jusqu'au  bout. 
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—  Pas  aussi  révolté  que  j'aurais  cru...  Mais  il  y  a 
quelque  chose,  là-dedans!  Sûr,  il  y  a  quelque  chose! 

D'une  main  déjà  frémissante,  il  prit  un  cahier 
lourd,  épais  et  cartonné,  au  dos  de  serge  noire,  dont  la 
masse  rigide  formait  l'assise  du  paquet:  La  Loi  du 
Faible,  pièce  en  quatre  actes,  en  vers. 

—  Oh!  oh!  Il  se  lance. 

Page  37,  une  tirade,  une  réplique,  une  autre  tirade... 

—  Gentil  tout  plein,  ça! 

Il  mit  le  cahier  sous  son  bras,  installa  la  lampe  au 
bord  de  sa  cheminée,  tira  son  fauteuil  dans  le  cône  de 
lumière,  bourra  sa  pipe,  et  commença: 

ce  Acte  Premier.  La  scène  représente...   » 

D'une  heure  entière,  il  ne  bougea;  les  flocons  de 
fumée  sortaient  de  sa  bouche  et  ses  yeux  arpentaient 
les  lignes.  Tout  de  suite,  un  charme  l'avait  pris,  enve- 
loppé, baigné,  subjugué,  et  l'emportait,  comme  une 
rivière  douce  et  forte  qui  entraîne  au  fil  de  son  cours  le 
nageur  consentant.  L'idée  maîtresse  du  poème  s'était 
vite  affirmée  ;  elle  glissait,  fluide  et  chaude,  au  long 
des  vers  ;  des  âmes  vivantes  se  chantaient  ;  brusquement, 
l'action  se  noua  et  l'émotion  fut. 

A  ce  moment,  Rosine  entra: 

—  Le  souper  est  prêt.  Faut-il  servir? 

—  Peux  pas  maintenant.  Dans  dix  minutes. 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  comme  votre  oncle,  vous  ! 
Dans  l'entr'acte  du  Deux,   Nestor  dîna.  La  cuisine 

était  médiocre,  les  vins  manquaient,  et  surtout  un  souci 
l'appelait  ailleurs:  les  personnages  du  drame  l'atten- 
daient devant  la  cheminée  et  le  réclamaient  d'urgence. 
Il  dépêcha. 

—  Pas  à  dire,  c'est  empoignant,  cette  affaire-là!  Je 
suis  excité,  moi,  je  marche  ! 

Aux  créatures  du  poète,  il  ajouta  la  compagnie  d'un 
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antique  armagnac  que  l'oncle  tenait  en  réserve  pour  les 
cas  de  malaise,  et  il  reprit  sa  lecture;  plus  exactement, 
sa   lecture  le  reprit,   tour   à  tour  angoissé    ou    bercé. 

Après  le  Trois  : 

—  Il  avait  du  talent,  le  bougre  !  Non,  mais,  qui  est- 
ce  qui  aurait  cru  ça?  Il  nous  a  tous  fichus  dedans, 
avec  son  air  de  tourte. 

Après  le  Quatre,  il  ne  put  rien  dire  d'abord:  le  souf- 
fle lui  faisait  défaut.  Peu  habitué  aux  sentiments  admi- 
rât if  s,  il  avait  maintes  fois  passé  près  des  chefs-d'œu- 
vre sans  leur  accorder  autre  chose  que  la  froide  assu- 
rance de  sa  considération  très  distinguée  ;  mais  il  ne 
s'agissait  alors  que  de  monuments  consacrés  par  les 
manuels  ou  la  critique.  Cette  fois-ci,  au  contraire,  la 
révélation  du  beau  s'était  spontanément  offerte,  sans 
que  nul  la  lui  imposât,  et  l'œuvre  se  tendait  dans  sa 
virginité;  lui  seul  l'avait  connue,  possédée,  presque 
violée  ;  elle  était  à  la  fois  sa  découverte  et  sa  conquête, 
sa  chose,  le  fruit  qu'on  peut  offrir  à  tous  après  en  avoir 
eu  la  fleur;  on  ne  devrait  qu'à  lui  cette  merveille,  si, 
plus  tard,  elle  venait  à  paraître  au  grand  jour,  dans  la 
gloire,  malgré  l'auteur. 

—  Et  pourquoi  pas,  en  somme? 

Ce  goût  de  la  justice,  qui  reste  imprescriptible  au 
fond  de  la  jeunesse,  et  que  l'oncle  avait  de  lui-même 
invoqué,  se  réveillait  dans  l'aigrefin,  au  contact  d'une 
pensée  généreuse. 

—  A  moins  que  je  me  fourre  le  doigt  dans  l'œil 
jusqu'à  la  tête  du  cubitus,  ceci  est  un  morceau  magis- 
tral ;  Guillaume  Maize  fut  un  grand  poète,  un  mécon- 
nu, victime  de  l'iniquité  mondaine.  Mais  j'interviens, 
je  répare  ;  je  suis  le  justicier  ! 

Déjà  il  s'enthousiasmait  de  son  rôle  éventuel,  sans 
même  se  demander  si  le  rôle  était  licite,  ou  si  sa  belle 
action  ne  serait  pas  tout  simplement  la  trahison  d'une 
confiance. 
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—  Ce  qui  vous  est  dû,  vous  l'aurez,  un  peu  tard, 
mais  par  moi,  et  en  dépit  de  vous.  Pour  feu  votre  génie, 
la  gloire,  et  pour  votre  héritier,  les  droits  d'auteur... 
Car  nous  allons  vous  organiser  un  fameux  succès,  mon 
petit  oncle,  et  faire  de  vous  un  grand  homme  posthu- 
me. «  Œuvres  complètes  de  Guillaume  Maize...  »  Si 
je  demandais  à  Chevignard  d'écrire  la  préface?...  Il 
ne  refuserait  sûrement  pas.  Ou  à  Verlaine?...  Du  tam- 
tam  sur  votre  mémoire  !  On  va  vous  en  donner,  et  fichez- 
moi  la  paix  !  Ce  serait  un  meurtre  d'enfouir  ceci  entre 
les  mains  de  votre  veuve  Anaïs,  ou  Berthe,  —  je  ne 
sais  plus,  —  ou  de  toute  autre  femelle  qui  n'y  com- 
prendra rien.  Je  vous  sauve  d'elle,  et  de  vous.  Parfai- 
tement !  Vous  fûtes  trop  modeste,  laissez-moi  vous  l'ap- 
prendre, et  remerciez-moi. 

Il  avait  posé  le  manuscrit  sur  la  table;  il  le  frappa 
du  plat  de  la  main,  comme  pour  en  prendre  posses- 
sion, et  marcha  à  travers  la  salle. 

—  Au  fait  ...  Pourquoi  ne  l'écrirais-je  pas  moi- 
même,  cette  préface?  Je  suis  le  neveu,  l'inventeur,  le 
barnum.  Je  bénéficierais  de  la  réclame,  et  je  me  lance  en 
lâchant  un  chef-d'œuvre.  Ce  serait  un  peu  trop  bête 
d'offrir  cette  aubaine  à  un  autre. 

Il  avala  un  plein  verre  d'armagnac,  qui  était  pour- 
tant inutile  à  l'accélération  du  sang  et  des  idées.  Puis, 
d'une  poigne  vigoureuse,  il  ouvrit  la  croisée.  Il  s'ac- 
couda à  la  fenêtre. 

Vue  du  coteau,  la  nuit  tranquille  et  vaste  endormait 
les  dômes  des  arbres;  pas  un  feu  ne  pointait  de  rouge 
le  bleu  de  cette  paix  immense:  pas  un  bruit  n'en  sortait. 

—  Drôle  de  type,  pour  être  venu  s'encroûter  ici  et  se 
morfondre  dans  la  purée,  quand  il  n'avait  qu'à  étendre 
la  main  pour  prendre  tout.  A  sa  place,  moi...  Car, 
ivec  le  succès  de  ce  machin-là,  il  était  lancé:  la  récla- 
me, la  galette,  les  femmes,  il  avait  tout,  il  prenait 
place  dans  le  monde,  sa  place!  Il  devenait  un  «  mon 
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cher  maître  »  !  De  la  copie  où  il  voulait,  partout, 
tant  qu'il  voulait:  il  n'avait  qu'à  la  faire.  Et  il  Ta 
faite,  Tanimal  !  Elle  est  là  :  plus  de  dix  kilos,  où  per- 
sonne n'a  fourré  le  nez,  excepté  lui...  Lui  seul! 

Une  buée  pâle  s'élevait  là-bas,  du  côté  de  la  mer. 
Nestor  la  contemplait  fixement.  Il  s'était  tu,  tout  à 
coup,  et  une  idée,  pareille  à  cette  brume,  flottait  sans 
forme,  très  loin  de  lui,  là-bas... 

Mentalement,   il  répétait   : 

—  Lui  seul... 

Puis,  peu  à  peu,  tandis  que  la  buée  se  condensait, 
plus  haute  : 

—  Lui  seul...  Moi  seul...  Personne... 

Immobile  et  comme  halluciné,  il  se  crispait  dans  un 
effort  intense  de  discerner  là-bas  des  choses  qui  ne  se 
dessinaient  pas  encore. 

—  Personne... 

Un  souffle  de  brise  lointaine,  balayant  le  brouil- 
lard, le  massa  en  nuage;  puis,  ce  flocon  de  nuit  bordé 
de  clair  de  lune  escalada  le  ciel. 

Nestor,  en  même  temps,  regardait  monter  son  idée  J 
a  Puisque  personne  ne  la  connaît,  sa  pièce,  si  je  la 
signais?...    » 


VIII 

l'œuvre  ou  le  nom  ? 


Immobile    et      toujours    accoudé     à    la    fenêtre,    ïl 
regardait  obstinément  la  nuit  vaste  ;  son  cœur  lui 
battait  la  poitrine,  sa  gorge  était  serrée. 
—  Allons,  je  deviens  louf  !  Je  ferais  mieux  d'aller 
me  coucher.  Mais  je  n'ai  fichtre  pas  sommeil. 
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Pour  s'aider  à  dormir,  il  choisit,  dans  le  tas  des  Con- 
tes, un  groupe  de  feuillets,  posa  sa  lampe  sur  la  table 
de  nuit,  remonta  l'huile,  régla  la  mèche  et  se  jeta  tout 
vêtu  sur   le   lit. 

—  M.  Maize  doit  avoir  la  prose  somnifère.  Allons-y 
d'un  calmant. 

Il   lut: 

L'Œuvre  ou  le  Nom   ? 

Il  y  avait  à  Samothrace,  —  voilà  bien  des  années, 
bien  des  siècles,  et  même  plus  de  mille  ans,  et  même 
plus  du  double,  —  deux  jeunes  artisans  qui  travail- 
laient ensemble  chez  un  sculpteur  dont  ils  étaient  dis- 
ciples. Ils  s'étaient  rencontrés  là,  venus  tous  deux  de 
la  campagne  ;  comme  ils  avaient  le  même  âge  et  pro- 
fessaient le  même  art,  ils  vivaient  dans  une  intimité 
fraternelle,  bien  qu'ils  fussent,  à  vrai  dire,  de  carac- 
tères très  différents.  L'un  se  nommait  Démophonos, 
l'autre  s'appelait  Eumonos. 

Le  premier  se  montrait  toujours  content  de  tout  et 
chantait  à  l'ouvrage;  si  le  maître  lui  adressait  un  blâ- 
me ou  une  critique,  il  l'écoutait  avec  déférence,  mais 
sans  s'émouvoir,  et  s'appliquait  modérément  à  faire 
mieux,  n'étant  pas  convaincu  d'avoir  fait  mal  ;  quand 
arrivait  le  soir,  et  quand  les  deux  amis,  après  leur 
journée  finie,  quittaient  l'atelier,  le  joyeux  Démopho- 
nos abordait  les  belles  filles  qui  se  promènent  deux 
par  deux,  dans  le  crépuscule,  et  il  leur  parlait  d'amour, 
en  osant  glisser  son  bras  autour  de  leurs  tailles  souples, 
ce  qui  les  incitait  à  rire  ;  souvent,  elles  le  laissaient 
appuyer  sur  leur  bouche  un  baiser  qui  se  prolongeait. 

Eumonos,  au  contraire,  était  timide,  silencieux,  in- 
quiet devant  le  travail,  curieux  d'entendre  les  repro- 
ches du  maître  et  désolé  après  les  avoir  entendus,  tant 
il  en  reconnaissait  la  justesse;  chaque  jour  qui  se  ter- 

L'Oncle  Maize. 
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minait  lui  apparaissait  comme  une  journée  perdue, 
pour  n'avoir  apporté  ni  résultat  ni  progrès  ;  quand,  par 
exception,  il  s'en  allait  un  peu  satisfait  de  lui-même, 
cette  joie  ne  durait  qu'une  nuit  et  se  payait  le  lende- 
main, car  le  pauvre  apprenti,  en  revoyant  son  ouvrage 
de  la  veille,  le  trouvait  détestable;  alors,  il  s'étonnait 
de  s'être  si  lourdement  trompé,  et  il  se  lamentait  sur 
son  impuissance.  Au  surplus,  jamais  un  sourire  ni  un 
baiser  ne  venait  disperser  sa  tristesse,  tant  il  restait 
craintif  et  respectueux,  auprès  des  jeunes  filles,  qui  se 
moquaient  de  ses  manières  gauches  ou  de  son  visage 
austère  ;  en  sorte  que  toute  la  vie  lui  semblait  décevante 
et  l'avenir  encore  moins  propice. 

Néanmoins,  et  en  dépit  de  ses  perpétuels  déboires, 
une  ambition  restait  vivace  en  lui:  tout  comme  son  ami, 
et  davantage  encore  peut-être,  il  rêvait  de  devenir,  un 
jour,  l'artiste  dont  les  œuvres  enthousiasment  le  peuple 
et  auquel  ses  concitoyens  décernent  la  couronne.  C'est 
par  ce  désir-là  que  les  deux  apprentis  se  ressemblaient 
le  plus  ;  mais  Eumonos  le  gâtait  par  la  crainte  de  ne 
jamais  réussir,  tandis  que  Démophonos  attendait  l'ave- 
nir avec  confiance  et  n'hésitait  point  à  le  prophétiser 
comme  une  glorieuse  certitude. 

—  Tu  es  heureux  de  croire  en  toi,  disait  Eumonos. 

Mais  il  le  déclarait  sans  conviction,  n'étant  pas  beau- 
coup plus  assuré  du  talent  de  son  camarade  que  du  sien 
propre;  Démophonos,  de  son  côté,  s'efforçait  de  lui 
rendre  courage  : 

—  Tu  es  injuste  pour  toi-même;  tes  figurines  sont 
meilleures  que  tu  ne  penses,  j'en  jure  par  Phoïbos  ! 

Souvent,  il  invoquait  le  dieu,  le  prenant  à  témoin  de 
ses  dires;  enfin,  un  jour,  il  s'écria: 

J'ai  une  idée  !  Apollon  me  l'inspire  !  Ecoute.  Voici 

le  temps  où,  sur  la  mer  apaisée,  les  pèlerins  plus  nom- 
breux dirigent  vers  Delphes  la  proue  de  leurs  navires 
et  s'en  vont  consulter  l'oracle.  Joignons-nous  à  eux; 


VONCtE  MAIZE  65 

montons  sur  un  vaisseau,  et  allons  vers    le    Trépied, 
pour  demander  à  Phoïbos  le  secret  de  nos  destinées. 

—  Le  voyage  est  coûteux  ;  nous  sommes  pauvres. 

—  Engageons-nous  comme  marins  pour  aider  à  la 
manoeuvre  des  rames  et  des  voiles:  ainsi  nous  voyage- 
rons sans  dépenser  une  drachme  et  nous  saurons  ce  que 
l'avenir  réserve  à  chacun  de  nous  deux. 

Eumonos  se  laissa  entraîner.  Ils  partirent  à  bord 
d'un  vaisseau.  Sur  la  mer  céruléenne  dont  les  flots 
susurraient  une  chanson  d'écume  blanche  aux  deux 
flancs  de  la  coque  noire,  ils  allaient  vers  le  dieu.  Pous- 
sés par  un  vent  favorable,  ils  virent  passer  les  îles 
d'Imbros  et  de  Lemnos,  rasèrent  la  pointe  de  l'Eubée 
et  celle  de  Cythère;  puis  le  navire  glissa  entre  Zacyn- 
thos  et  l'Elide,  et  ils  entrèrent  dans  le  golfe;  les  vieux 
matelots  leur  montraient,  au  loin,  le  dos  arrondi  des 
montagnes  entre  lesquelles  s'abrite  le  prestigieux  Om- 
phalos,  près  de  la  fontaine  Castalie  ;  enfin,  ils  abor- 
dèrent les  sables  dorés  du  rivage.  Quand  ils  posèrent 
le  pied  sur  cette  terre  auguste,  le  cœur  de  Démophonos 
lui  sautait  de  joie  dans  la  poitrine,  tandis  que  celui 
d'Eumonos  défaillait  d'épouvante. 

Le  lendemain,  ils  se  levèrent  dès  l'aube  et,  avant 
tous,  ils  gravirent  le  chemin  pierreux  qui  serpente  en- 
tre  les  coteaux  vêtus  de  pâles  oliviers.  En  arrière  d'eux, 
les  riches  marchands  et  les  ambassadeurs  des  rois,  les 
Hellènes  aux  tuniques  courtes  et  les  Asiatiques  aux 
lobes  brodées  de  soie,  montaient  la  côte,  à  cheval  ou 
sur  des  litières,  suivis  d'esclaves  qui  portaient  les  of- 
frandes, ou  escortés  de  chars  retentissants.  Un  torrent, 
à  leur  droite,  se  ruait  au  fond  d'un  gouffre,  et  ils  l'en- 
tendaient sans  le  voir.  Puis,  tout  à  coup,  au  tournant 
d'une  colline,  ils  aperçurent  la  Cité  des  Trésors,  toute 
blanche  de  marbres,  et  qui  resplendissait  au  soleil, 
sous  les  appliques  d'or  et  de  bronze.  Ils  s'arrêtèrent 
pour  l'admirer  et  aussi  parce  que,  en  arrivant  si  près 
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du  but,  ils  avaient  peur,  maintenant,  d'apprendre  leur 
destin  :  déjà  ils  sentaient  dans  l'espace,  avec  la  présen- 
ce du  dieu,  la  révélation  de  l'avenir;  ayant  voulu  sa- 
voir l'inéluctable,  ils  en  approchaient  trop,  et  leur 
crainte  religieuse  se  mêlait  d'une  angoisse  qui  les  em- 
pêchait d'avancer. 

Ils  la  dominèrent  pourtant,  et  ils  se  remirent  en  mar- 
che; même,  Démophonos  s'efforça  de  chanter.  Mais 
bientôt  il  dut  se  taire,  à  cause  de  la  majesté  du  lieu  ; 
car  leurs  pas  commençaient  à  fouler  les  dalles  de  la 
Voie  Sacrée,  entre  deux  rangs  de  portiques,  et  un  peu- 
ple de  statues  peintes,  debout  entre  les  colonnes,  con- 
templait les  passants  avec  des  yeux  sévères  ou  nar- 
quois. 

Emerveillés,  les  deux  artistes  cheminaient  avec  len- 
teur; jamais  ils  n'avaient  vu  tant  de  beauté  rassemblée 
en  un  seul  endroit;  à  chaque  pas,  une  exclamation  de 
l'un  ou  de  l'autre  les  arrêtait  côte  à  côte;  le  juvénile 
enthousiasme  de  l'admiration  leur  faisait  oublier  tou- 
tes choses,  et  leur  extase,  sans  cesse  renouvelée,  les 
grisait  à  tel  point  qu'ils  ne  se  rappelaient  même  plus 
les  ambitions  d'avenir  et  de  gloire,  dont  le  souci  les 
avait  amenés  là. 

Tout  le  jour,  ils  rôdèrent  ainsi  sans  se  lasser;  ils 
ne  s'impatientaient  pas  non  plus  de  voir  que  les  por- 
teurs d'offrandes  somptueuses  fussent  admis  avant 
eux  à  consulter  l'oracle.  Au  soir  tombant,  ils  se  mêlè- 
rent atix  esclaves  des  riches,  qui  leur  permirent  de 
se  coucher  près  des  bêtes  de  somme;  étendus  sur  là 
paille,  ils  devisaient  à  voix  basse,  dans  les  ténèbres, 
évoquant  tour  à  tour  les  statues  qu'ils  avaient  admirées, 
et  Démophonos  s'excitait: 

—  Moi  aussi,  quelque  jour,  lorsque  j'aurai  conquis 
ma  place,  moi  aussi,  j'enrichirai  de  chefs-d'œuvre  le 
sanctuaire  d'Apollon. 

Mais   Eumonos   lui   répondait   dans   l'ombre: 
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—  Une  telle  agglomération  de  merveilles  m'écrase 
clans  le  sentiment  de  mon  indignité;  parmi  ces  demi- 
dieux,  qui  furent  nos  précurseurs,  je  vois  trop  que  je 
ne  suis  rien. 

—  Et  moi,  reprenait  l'autre,  parmi  ces  mulets  et 
ces  ânes  qui  sommeillent  près  de  nous,  je  constate  trop 
que  je  n'ai  pas  un  bœuf,  et  je  me  demande  quel  présent 
nous  pourrons  offrir  au  dieu,  afin  d'obtenir  ses  oracles. 

Ils  s'endormirent  enfin,  et,  comme  la  nuit  s'avançait, 
ils  furent  visités  par  un  songe,  tous  deux  en  même 
temps.  Ce  fut  d'abord  une  pâle  lueur  d'aube,  qui  blan- 
chissait le  mur  brun  de  la  grange,  et  qui  le  rongeait 
peu  à  peu,  et  plus  vite,  plus  vite,  jusqu'à  le  transmuer 
en  une  vapeur  frémissante,  déjà  mauve,  puis  déjà  rose, 
et  bientôt  dorée  comme  l'aurore  au  bas  du  ciel;  alors, 
par  cette  baie  de  lumière,  le  dieu  parut.  Les  deux  amis 
n'osaient  ni  bouger  ni  parler;  mentalement,  dans  leur 
rêve,  ils  s'interpellaient  sans  qu'un  souffle  sortît  de 
leurs  lèvres  muettes. 

—  Tu  vois,  Eumonos? 

—  Je  vois. 

Or,  le  dieu  souriait  sur  eux  avec  clémence,  et  il 
proféra: 

—  Enfants,  ne  tremblez  plus,  mais  réjouissez- vous. 
Dans  la  foule  de  ceux  qui  montaient  vers  mon  temple, 
je  vous  ai  discernés  parce  que  vous  êtes  mes  fils  ;  les 
autres  viennent  à  moi  tout  chargés  de  précieuses  offran- 
des, mais  vous  m'apportez  un  présent  bien  plus  géné- 
reux, et  c'est  le  don  de  votre  vie.  Dites  ce  que  vous 
souhaitez. 

Ils  voulaient  répondre,  mais  les  mots  restaient  dans 
leur  gorge,  et  le  divin  fils  de  Latone  leur  souriait 
toujours.  Démophonos,  enfin,  articula  des  paroles  fai- 
bles: 

—  O  père,  nous  voulons...  l'immortalité! 

—  Vous  demandez  ce  qui  n'existe  pas.  Ephèbes  in- 
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génus,  faut-il  qu'un  dieu  vous  rapprenne?  Rien  ne 
dure  ;  la  mémoire  des  hommes  est  courte.  Moi-même, 
qui  suis  dieu,  je  ne  persisterai  plus  guère;  mon  temps 
est   proche. 

—  O  toi,  céleste  archer  qui  éclaires  le  monde,  qui 
inspires  les  arts,  qui  guéris  les  malades  ! 

—  Cinq  siècles  seulement  se  seront  écoulés  quand 
un  culte  nouveau  abolira  le  mien  ;  du  haut  de  l'éther 
que  j'habitais,  je  tomberai  dans  la  tanière  où  s'entas- 
sent les  pensées  du  monde,  où  les  divinités  de  jadis  ne 
sont  plus  que  des  poèmes,  et  où  les  anciens  dieux, 
rangés  sur  des  rayons  et  classés  en  bon  ordre,  n'ont 
plus  d'adorateurs  que  parmi  les  savants  chenus,  dont 
la  main  tremblotante  vient  les  remuer  dans  la  pous- 
sière. . . 

—  Cela  se  peut-il,  ô  Phoïbos,  ô  roi  des  heures  magni- 
fiques ! 

—  Cela  se  peut,  hélas  !  mais  je  suis  dieu  encore  et, 
tandis  que  je  demeure,  je  comblerai  votre  souhait,  ô 
mes  fils,  dans  la  mesure  que  vous  indiquerez  vous- 
mêmes,  car  vous  allez  choisir.  Vous  qui  voulez  être 
immortels,  que  vous  plaît-il  de  léguer  au  souvenir  des 
hommes:  votre  Œuvre  ou  votre  Nom? 

—  Mon  Nom!  s'écria  Démophonos. 

—  Mon  Œuvre,   reprit  Eumonos. 

—  Que  chacun  de  vous,  dit  le  dieu,  soit  exaucé  dans 
sa  prière. 

Alors,  il  se  rapprocha  d'eux,  et,  tourné  vers  Eumo- 
nos: 

—  Lève-toi. 

Eumonos  se  leva,  et  le  père  des  Muses  lui  toucha 
le  front  du  bout  de  son  index.  Démophonos  se'  dressait 
à  son  tour,  et  il  tendait  son  front  ;  mais  le  dieu  ne  lui 
toucha  que  les  doigts. 

En  même  temps,  Eumonos  sentit  un  grand  foyer 
s'allumer  sous  son  crâne,  et  les  mains  de  Démophonos, 
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subtilement  vivifiées  par  le  contact  divin,  étaient  com- 
me si  des  étoiles  eussent  crépité  à  la  pointe  de  ses 
phalanges. 

Les  deux  élus  s'élancèrent  pour  embrasser  les  genoux 
du  dieu  bienfaisant;  mais  Phoïbos  avait  disparu,  et 
le  mur  brun  de  la  grange  s'étalait  devant  eux,  dans 
la  nuit  opaque. 

Au  matin,  ils  se  racontèrent  leur  rêve.  Ensuite,  ils 
revinrent  dans  leur  patrie,  et  ils  commencèrent  à  vivre, 
chacun  selon  sa  destinée. 

Eumonos  était  plus  grave  que  jamais  et  torturé  par 
le  doute.  Démophonos,  au  contraire,  exultait,  et  ses 
regards  attestaient  le  triomphe.  Souverainement,  ses 
doigts  pétrissaient  l'argile  ou  ciselaient  le  marbre:  tout 
ce  qui  sortait  d'eux  présentait  les  grâces  de  la  jeunesse 
et  le  charme  des  heures  faciles.  Même  lorsqu'il  sculp- 
tait pour  le  Céramique  la  figure  d'un  vieillard  défunt 
ou  d'une  épouse  trop  tôt  ravie  à  l'amour  de  l'époux, 
ou  d'un  enfant  pleuré  par  sa  mère,  il  avait  l'art  d'im- 
prégner son  ouvrage  de  cette  sérénité  qui  résidait  en 
lui  ;  ses  productions,  nées  en  repos  et  satisfaites,  épan- 
daient  autour  d'elles  une  impression  de  paix,  d'aisance, 
de  molle  certitude,  qui  plaisait  aux  riches:  les  ache- 
teurs se  pressaient  autour  de  son  atelier,  l'or  affluait 
dans  sa  demeure  et  son  nom  fut  célèbre  par  delà  les 
mers. 

Eumonos  vivait  piteusement;  tourmenté  par  un  dé- 
mon intérieur,  il  ressemblait  à  une  femme  toujours  en 
gésine,  qui  ne  parvient  pas  à  mettre  au  monde  un  enfant 
capable  de  vivre.  Toute  œuvre  réalisée  lui  paraissait 
un  monstre,  et  il  la  cachait  dans  un  coin  ou  la  détrui- 
sait en  pleurant.  Il  n'ouvrait  plus  à  personne  la  porte 
de  son  réduit,  où  les  ébauches  s'accumulaient;  en  sorte 
que  bientôt  il  gagna  le  renom  d'un  pauvre  hère,  dont 
l'impuissance  est  notoire,  et  nul  de  ses  compatriotes 
ne  daigna  plus  se  soucier  de  lui.  Son  vieux  maître  lui- 


7o  VON  CLE  MA1ZE 

même  désespérait  d'un  tel  disciple,  à  force  de  le  voir 
peiner  stérilement;  et  ses  modèles  riaient  de  lui,  le 
tenant  pour  un  fou:  car  il  ne  les  dressait  pas  sur  un 
tréteau  de  l'atelier  pour  pétrir  l'argile  devant  elles 
et  reproduire  leur  image  selon  la  coutume  des  sculp- 
teurs ;  mais  il  les  emmenait  vers  le  bord  de  la  mer  ;  là, 
les  ayant  drapées  d'étoffes  souples,  il  les  immobilisait 
sur  une  roche,  debout  contre  le  vent,  dans  une  attitude 
guerrière;  assis  à  quelques  pas,  il  les  contemplait  d'un 
œil  anxieux,  pendant  des  heures,  tandis  que  la  brise 
du  large  agitait  les  voiles  plaqués  sur  le  torse  et  les 
jambes.  Pétrifié  devant  cette  chose  mobile,  il  avait 
l'air  d'être  lui-même  la  statue.  C'était  tout:  aucun 
marbre,  aucun  bronze  ne  sortait  de  ses  mains. 

Un  cycle  s'écoula  ainsi,  durant  lequel  le  vieux  maître 
mourut;  Démophonos  devenait  de  plus  en  plus  illustre, 
et  Eumonos  de  plus  en  plus  minable.  Parfois,  l'artiste 
élu  recevait  dans  sa  luxueuse  demeure  le  compagnon 
de  ses  débuts,  pour  lui  offrir  un  bon  repas  et  pour  lui 
montrer  ses  richesses.  Il  lui  répétait  avec  bienveillance: 

—  Ne  perds  pas  courage  ;  .tu  vaux  mieux  que  tu  ne 
crois. 

Eumonos  secouait  la  tête  avec  tristesse.  Un  jour, 
pourtant,  il  se  risqua,  et  dit: 

—  Ne  daignerais-tu  point  venir  jusque  chez  moi, 
pour  jeter  un  regard  sur  une  chose  que  j'ai  finie,  et  que 
je  n'oserais  montrer,  sinon  à  toi? 

—  Allons,  répondit  l'autre. 

Ils  allèrent,  au  bout  des  quartiers  misérables.  Démo- 
phonos, étant  entré  dans  la  masure,  vit  l'Œuvre. 

A  la  proue  d'un  navire,  une  femme  géante,  aux  ailes 
éployées,  était  debout,  et,  victorieusement,  elle  mar- 
chait à  l'assaut  du  vent,  les  yeux  fixés  au  loin,  sur  des 
conquêtes  inconnues,  par  delà  l'horizon;  l'audace  enflait 
son  jeune  torse;  elle  faisait  de  l'espace  autour  d'elle; 
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son  geste  en  avant  était  celui  de  tout  un  peuple,  incarné 
dans  sa  chair  de  marbre. 

Démophonos,  ému,  admirait  en  silence,  et  voilà 
qu'une  larme  coulait  sur  sa  joue.  Eumonos  le  regardait 
pleurer.  Alors,  ils  s'embrassèrent,  et  tous  les  deux  eu- 
rent la  joie  au  cœur. 

Enfin,  Démophonos  parla: 

—  Cela  est  beau,  ami  !  Je  salue  en  toi  notre  maître 
à  tous- 

Démophonos  avait  gardé  une  âme  chaleureuse,  qui 
s'exaltait  pour  la  beauté.  Il  alla  proclamant  l'œuvre 
de  son  ami,  et  Samothrace  voulut  la  voir,  et  la  cité 
s'enthousiasma  pour  cette  statue  en  qui  elle  reconnais- 
sait le  symbole  de  son  génie  aventureux. 

Les  archontes  décidèrent  de  l'ériger  au  milieu  du 
port,  afin  qu'elle  montrât  aux  générations  le  chemin  des 
conquêtes.  Ils  décidèrent  aussi,  tant  ils  en  étaient  fiers, 
de  frapper  leur  monnaie  d'or  à  son  effigie,  et  la  Grèce 
entière  connut  la  Victoire  de  Samothrace. 

Ensuite,  d'autres  années  s'écoulèrent  encore. 

Démophonos  mourut  dans  l'opulence,  et,  sur  la  stèle 
de  sa  tombe,  une  épitaphe  fut  gravée:  «  Démophonos 
sculptait  des  figures  agréables.    » 

Puis,  Eumonos  mourut  aussi,  toujours  pauvre,  mais 
honoré. 

Or,  voilà  que  les  deux  artistes  dormaient  le  grand 
sommeil,  depuis  longtemps,  lorsque  apparurent  les 
hordes  des  barbares:  la  ville  fut  saccagée  et  le  peuple 
massacré.  La  Victoire  s'abattit,  décapitée,  les  bras 
rompus  ;  sa  tête,  par  dérision,  fut  jetée  dans  la  mer, 
et  ses  ailes  gisaient  dans  une  boue  de  sang.  Mais  le 
sol  natal  l'inhuma  pieusement,  à  la  place  même  où 
elle  avait  régné. 

Puis,  des  siècles  se  succédèrent,  suivis  encore  d'au- 
tres siècles.  Des  races  nouvelles,  étant  survenues  là, 
retirèrent  du  sol  la  relique  sacrée  ;  lorsqu'on  la  remit 
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debout,  sa  robe,  toujours  vivante,  frémissait  sous  le 
vent  du  large,  et  les  hommes  d'alors,  étant  pris  de  res- 
pect, s'agenouillèrent  devant  l'Œuvre  impérissable. 

Ailleurs,  parmi  d'autres  tombes,  ils  découvrirent  un 
fragment  de  stèle,  où  l'on  crut  déchiffrer  un  nom: 
a  Démophonos.  »  La  suite  de  l'inscription  manquait; 
ce  débris  informe,  qui  ne  représentait  aucun  sens,  fut 
laissé  dans  le  champ  où  vont  brouter  les  chèvres.  Un 
curieux  le  recueillit  enfin,  et  quand  on  lui  demande  ce 
que  signifie  ce  mot-là,  il  réplique: 

«  C'est  le  nom  d'un  mort.   a 


IX 

l'œuvre  et  le  nom! 


Nestor  avait  sauté  des  lignes,  mais  il  avait  lu  jus- 
qu'au bout,  avant  de  s'endormir.  En  se  réveil- 
lant, il  aperçut  le  manuscrit  écrasé  sur  son  tra- 
versin. Dans  l'incubation  du  sommeil,  l'idée  avait 
mûri;  elle  bénéficiait,  maintenant,  de  cette  solide  vita- 
lité que  procure  un  repos  total,  et  elle  se  présentait, 
saine,  fraîche,  forte,  comme  la  belle  matinée  dont  les 
flots  entraient  dans  la  chambre. 

—  Parbleu,  mon  oncle,  nous  sommes  d'accord!  J'ai 
lu  votre  nouvelle,  qui  est  pleine  d'actualité;  je  vous 
remercie  du  conseil.  C'est  vraiment  un  blanc-seing  que 
vous  m'envoyez  là;  c'est  l'invitation  formelle  à  publier 
vos  livres,  et  l'autorisation  de  les  signer  à  votre  place. 
Car,  si  j'ai  bien  compris  votre  symbole,  le  nom  ne 
compte  pas,    et   seule   l'œuvre   importe.    J'en   conclus 
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que  votre  Victoire  ne  doit  pas  rester  enfouie  ;  quant  à 
savoir  si  elle  s'exhibera  sous  la  firme  d'Eumonos  ou  de 
Malivent,  peu  vous  chaut  ;  elle  existe  en  soi,  et  par  elle 
votre  âme,  comme  dirait  Chevignard,  se  perpétuera 
parmi  les  hommes. 

S'il  avait  éprouvé,  la  veille,  un  moment  de  suffoca- 
tion, quand  l'idée  commençait  à  poindre  au  fond  de 
lui,  il  ne  s'en  souvenait  plus  guère;  il  ne  s'en  souve- 
nait même  plus  du  tout.  Son  imagination,  lancée  sur 
une  piste,  poussait  le  gibier  et  ne  savait  plus  rien  du 
reste.  Que  l'action  fût  bonne  ou  mauvaise,  il  s'agis- 
sait bien  de  cela!  D'ailleurs,  le  bon  serait  pour  lui, 
le  mauvais  pour  les  autres.  Et  quels  autres?  La  morale 
abstraite,  les  conventions,  les  préjugés,  un  mort?  Les 
morts  vont  vite  et  ne  voient  rien;  l'âme  humaine  n'est 
plus  immortelle,  n'est-ce  pas?  Les  balivernes  n'ont  plus 
cours  ;  les  revenants  ne  tirent  plus  les  vivants  par  les 
pieds.  Soyons  pratiques!  Il  l'était.  Il  envisageait  uni- 
quement les  côtés  pratiques  de  la  question,  et  si  quel- 
que chose  encore  l'étouffait,  c'est  la  joie,  la  joie  de 
l'aubaine. 

Riche  trouvaille,  en  effet  !  Du  même  coup,  la  gloire 
et  l'argent:  le  tout  sans  effort! 

Une  pièce  jouée  !  Et  dès  le  lendemain  de  la  première, 
les  journaux  qui  adulent,  les  actrices  qui  se  font  gentil- 
les, très  gentilles,  les  femmes  du  monde  qui  vous  invi- 
tent, les  camarades  qui  vous  envient  !  Des  gens  qui 
vous  refusaient  la  main  sont  fiers  de  vous  prendre  le 
bras! 

—  Ohé!  ohé!   Je  suis  sauvé,   je  sors  de  la  crotte! 

Il  l'avait  tant  cherché,  depuis  déjà  cinq  ans,  l'introu- 
vable moyen  de  se  hisser  hors  du  ruisseau  !  Jamais  son 
appétit  de  jouissances  surexcité  par  la  misère,  jamais 
l'avidité  de  son  ambition  n'avaient  imaginé,  en  leurs 
rêveries  les  plus  outrecuidantes,  une  possibilité  qui 
valût  la  réalité  de  ceci:  une  œuvre  toute  faite  qui  vous 
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tombe  du  ciel  et  qui  vous  enrichit  en  vous  rendant  célè- 
bre! 

—  Votre  pièce,  mon  petit  oncle  chéri  ?  Un  triomphe  ! 
Je  vois  la  salle,  j'entends  les  bravos.  Vous  me  vouliez 
du  bien?  Voilà  qui  est  fait.  Ne  vous  désolez  plus  de 
me  laisser  si  peu  de  chose,  brave  homme  qui  ne  soup- 
çonniez pas  la  valeur  du  trésor  enterré  par  vos  soins, 
délivré  par  les  miens  !  Ainsi  soit-il  ! 

Bien  que  le  souci  de  la  morale  ne  l'embarrassât  en 
aucune  façon,  de  vieilles  hérédités  bourgeoises  l'obli- 
geaient à  s'en  occuper,  et  il  plaidait  la  cause;  il  y 
trouvait  même  du  plaisir. 

—  Or,  notez,  mon  bel  oncle,  que  je  ne  vous  lèse  en 
rien.  Vous  aviez  vos  raisons  pour  dédaigner  ou  crain- 
dre les  tracas  de  la  notoriété,  et  je  n'ai  pas  vos  rai- 
sons. Je  ramasse  dans  vos  détritus  ce  que  vous  desti- 
niez au  feu  ;  par  ce  fait,  je  ne  vous  prive  de  quoi  que 
ce  soit.  Vous  désirez  que  le  silence  s'épaississe  autour 
de  votre  humble  mémoire?  J'épaissis  le  silence,  et  je 
vous  fais  un  rempart  de  mon  corps.  De  toute  l'ampleur 
de  ma  personne,  je  vous  protège  contre  les  regards  indis- 
crets, et  je  vous  promets  que  ma  personne  va  gagner  de 
l'ampleur.  Ohé!  ohé!  Dormez  en  paix! 

Rosine  avait,  comme  d'habitude,  préparé  du  chocolat., 
du  pain  grillé,  du  beurre  ;  il  mangea  d'un  bel  appétit. 
Il  se  sentait  vaillant,  chauffé  d'une  ardeur  peu  com- 
mune, armé  de  forces  qui  demandaient  à  s'employer 
de  façons  juvéniles:  il  regretta  le  boulevard  et  ses  éven- 
tualités. Faute  de  mieux,  il  descendit  jusqu'à  la  mer, 
et  il  se  grisa  de  reflets. 

Ces  heures  ne  furent  pas  stériles.  La  solitude  obliga- 
toire fut  même  une  chance  pour  lui,  à  l 'encontre  de  ce 
qu'il  pensait;  son  intelligence,  exceptionnellement  éveil- 
lée par  la  joie,  eut  des  trouvailles  ingénieuses  et  conçut 
des  audaces  qui  se  confirmaient  de  sagesse.  Car,  déjà, 
il  organisait. 
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Ne  pas  se  presser,  ne  rien  gaspiller,  ne  rien  lancer 
à  l'aveuglette;  si  je  suis  raisonnable,  j'ai  ma  vie  faite. 
Il  est  notoire  et  incontesté  que,  pour  mettre  un  nom  en 
vedette,  rien  ne  vaut  le  théâtre;  ce  qu'on  jette  aupara- 
vant, c'est  de  la  poudre  aux  moineaux  ;  donc,  nous 
réservons  maternellement  les  poèmes,  et  nous  débutons 
par  le  théâtre.  La  Comédie-Française  est  indiquée. 
Si  je  me  présente  tout  bêtement  au  Comité  de  lecture, 
je  prends  date,  et  Dieu  sait  quand  on  me  sortira  des 
ténèbres.  Il  sera  préférable  d'intéresser  à  mon  sort 
quelque  sociétaire  influent,  qui  prenne  ma  cause  en 
main;  pour  qu'il  la  défende  avec  le  maximum  de  cha- 
leur, il  conviendra  que  cette  cause  soit  non  seulement 
la  mienne,  mais  encore  et  surtout  la  sienne.  Homo  surn. 
Quel  est,  dans  ma  pièce,  le  plus  beau  rôle,  et  quel  est  le 
sociétaire  le  plus  apte  à  s'emballer  sur  ce  rôle?  De  celui- 
là  je  fais  mon  ami:  je  lui  offre  la  virginité  de  mon  œuvre, 
et  le  rôle  ;  il  adopte  le  tout,  il  mène  la  campagne,  racole 
des  suffrages,  et  me  voilà  en  scène. 

Il  feuilletait  sa  vie  comme  un  roman  rapide,  qu'on 
lit  du  bout  du  pouce,  réservant  pour  une  seconde  lecture 
les  détails  et  péripéties. 

—  Répétition  générale,  première,  et  tout  le  bataclan. 
Je  suis  l'étoile  qui  se  lève,  l'astre  neuf,  qui  n'a  jamais 
servi,  que  tout  le  monde  invente  !  Alors  seulement  appa- 
raîtront, dans  les  grands  quotidiens  et  dans  les  revues 
de  la  haute,  quelques  odes  ou  sonnets,  parcimonieuse- 
ment accordés.  Rien  à  l'œil,  messieurs!  Les  ressour- 
ces modiques  de  votre  serviteur  ne  lui  permettent  pas 
les  libéralités.  D'ailleurs,  nous  avons  le  temps,  hélas! 
d'*en  reparler:  le  soir  de  la  première  n'est  pas  encore 
prochain.  D'ici  là,  il  faut  attendre,  et,  en  attendant, 
boulotter.  Or,  je  me  connais:  s'il  se  produit  des  len- 
teurs, et  si  je  me  trouve  acculé,  je  suis  supérieurement 
capable  de  quelque  gaffe;  le  devoir  est  donc  de  m'en 
épargner  la  tentation.   Ma  pièce  peut  être  jouée  dans 
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un  ail,  mais  elle  peut  aussi  moisir  deux  ou  trois  ans; 
prévoyons  cela,  et  faisons  notre  budget,  comme  dit 
papa. 

Il  prit  un  crayon,  et  le  même  homme  qui,  tout  à 
l'heure,  bien  inopinément,  était  devenu  poète,  devint 
comptable. 

—  Somme  trouvée  en  caisse,  deux  mille  cinq;  vente 
de  la  maison  et  défalcation  de  l'hypothèque,  (sale  hy- 
pothèque !)  trois  mille;  le  mobilier  usuel,  bazardé  aux 
enchères,  donnera  bien  cinq  cents  francs.  Total,  six 
mille.  Pour  trois  ans,  c'est  maigre.  Il  sera  peut-être 
nécessaire  d'arrondir  le  chiffre  en  concédant  quelques 
antiquailles  à  de  fins  connaisseurs,  mais,  plus  tard, 
et  à  Paris.  Item,  puisqu'un  acquéreur  offre  quinze  mille 
balles  pour  la  maison,  on  pourrait  en  réclamer  seize. 
C'est  bien  le  diable  s'il  refuse.  Mon  petit  Nestor  bien- 
aimé,  tu  auras  deux  cent  cinquante  francs  par  mois, 
pas  un  sou  de  plus.  Avec  ça,  on  s'arrange:  tu  loues  une 
garçonnière  de  six  cents  francs,  tu  la  meubles  somp- 
tueusement avec  les  crédences  et  bahuts  de  ton  oncle: 
Cluny  chez  soi!...  Mais,  auparavant,  mon  ami,  tu  vas 
rester  en  ce  délicieux  séjour,  jusqu'à  ce  que  tu  aies 
recopié  ta  pièce.  Ne  fais  pas  la  moue,  mon  garçon  ;  tu 
n'es  pas  ici  pour  t'amuser,  mais  pour  organiser  ta  vie. 
Je  t'invite  à  remarquer,  en  outre,  que  le  loyer  ne  te 
coûte  rien,  que  la  vieille  bonne  ne  te  ruinera  pas,  et 
que  voici  le  printemps,  saison  exquise  à  la  campagne. 
Si  tout  cela  ne  te  satisfait  point,  tu  ne  mérites  pas  ton 
bonheur.  Assez!  Pas  d'observations.  Rentre  déjeuner 
dans  ta  maison,  sale  proprio,  et  souviens-toi  d'inscrire 
sur  tes  tablettes  la  date  mémorable,  auguste,  d'une 
nuit  où  tu  cessas  d'être  enfant  de  chœur  des  sans-culot- 
tes, pour  conquérir  la  prélature  et  devenir  celui  dont 
les  critiques  diront  demain:  «  Un  poète  nous  est  né!  » 

En  attendant  l'heure  du  repas,  il  poursuivit  l'inspec- 
tion de  son  avoir  littéraire.  La  seconde  liasse  contenait 
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de  la  prose  :  un  roman,  plusieurs  nouvelles  et  tout  un 
lot  de  discussions  philosophiques  présentées  sous  forme 
de  Dialogues  des  Morts. 

—  Ça,  c'est  le  genre  rasoir,  mais  ça  donne  un  air 
sérieux. 

Après  le  déjeuner,  il  fit  un  brin  de  toilette  et  décré- 
ta, devant  sa  glace,  que  désormais  il  adopterait  les 
attitudes  conformes  à  son  personnage  nouveau.  Pour 
commencer,  il  rendit  visite  au  notaire.  Fort  correcte- 
ment, en  parfait  galant  homme,  il  s'excusa  des  propos 
un  peu  vifs  que  le  désappointement  lui  avait  arrachés, 
la  veille;  il  fit  connaître  sa  décision  de  céder  l'immeu- 
ble, non  pas  à  quinze  mille  francs,  mais  à  seize.  Il 
annonça,  en  outre,  que  son  intention  serait,  au  préa- 
lable, d'y  séjourner  quatre  ou  cinq  semaines,  afin  de 
terminer  dans  la  tranquillité  un  travail  important,  une 
pièce  destinée  à  la  Comédie-Française  et  formellement 
promise  pour  une  date  qui  approche. 

Me  Boudoufe  se  montra  gracieux;  il  avoua  l'espé- 
rance  d'obtenir  les  mille  francs  demandés  en  surplus 
du  prix  offert  par  l'acquéreur;  le  jeune  héritier,  en 
l'entendant  parler  ainsi,  gardait  un  visage  impassible 
et  dansait  intérieurement: 

—  Mille  balles  dans  le  sac!  Ma  quotidienne  assurée 
pour  trois  ans  ! 

Une  petite  formalité  lui  parut  désagréable,  mais 
nécessaire: 

—  L'homme  que  je  vais  être  paie  ses  dettes. 
Tristement,  il  mit  sous  enveloppe  cachetée,  avec  ses 

remerciements,  deux  billets  de  banque  destinés  au  pa- 
tron des  Trois-Ecoles,  qui  avait  avancé  les  frais  du 
voyage.  En  même  temps,  il  écrivit  à  Chevignard  une 
lettre  amicale  ;  afin  d'éviter  les  sollicitations  de  cama- 
rades besogneux,  il  faisait  savoir  que  son  oncle  laissait 
fort  peu  de  chose,  une  maison  hypothéquée  et  une  vieille 
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bonne;  il  terminait  négligemment,  pour  que  Ton  en 
causât: 

«  ...  Le  temps  est  superbe,  le  pays  adorable,  et  je 
vais  rester  ici  pour  mettre  la  dernière  main  à  ma 
pièce...    » 

Au  moment  de  jeter  cette  lettre  à  la  boîte,  il  eut  la 
notion  très  nette  d'exécuter  un  geste  initial..  Il  entrait 
dans  l'action;  l'idée  se  faisait  réalité.  Par  l'intermé- 
diaire de  Chevignard,  il  envoyait  au  monde  le  faire- 
part  de  sa  naissance.  Quand  ses  doigts  s'ouvriraient 
pour  lâcher  cet  écrit,  quand  le  petit  trou  noir  aurait 
avalé  ces  vingt  lignes,  le  pli  ne  lui  appartiendrait 
plus,  ni  la  possibilité  de  revenir  en  arrière. 

—  Entre  le  pouce  et  l'index,  je  tiens  ma  destinée... 
Il  contemplait  l'enveloppe,  l'adresse,  le  timbre,  et  il 

retardait  le  moment:  non  point  qu'il  hésitât,  certes, 
mais  parce  qu'il  éprouvait  une  volupté  à  se  sentir  maî- 
tre de  l'heure. 

—  Adieu,  petite  chose,  chose  énorme!  Va  ton  che- 
min! 

Les    deux    doigts    s'écartèrent,    la    lettre    disparut; 

c'était  fait. 

Ce  soir-là,  il  se  coucha  dans  des  draps  frais,  qui 
fleuraient  la  lavande,  et  il  dormit  sur  sa  conscience  heu- 
reuse. 

Mais  la  partie  désagréable  du  programme  commen- 
çait dès  le  jour  suivant.  Il  acheta  une  rame  de  papier. 

—  Il  s'agit  de  la  mettre,  cette  dernière  main. 

Assez  bravement,  cette  dernière  main  attaqua  ses 
besognes,  recopiant  ce  qu'avait  écrit  la  première,  au* 
jourd'hui   disparue. 

Elle  était  fidèle  et  scrupuleuse  ;  elle  reproduisait  exac- 
tement les  surcharges  et  les  corrections,  qui  attestent 
sur  un  manuscrit  les  phases  du  labeur,  l'effort  de  la 
pensée,  les  hésitations,  les  doutes,  les  repentirs.  Nestor 
s'appliquait  aussi  à  se  composer  une  «  écriture  artis-; 
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te  »,  une  de  ces  calligraphies  peu  banales  qui  tradui- 
sent si  bien  les  êtres  d'exception.  Lorsqu'une  page  était 
parachevée,  il  la  regardait  à  bout  de  bras,  comme  un 

ssinateur,  et,  généralement,  lui  trouvait  bonne  figure. 
Il  opérait  à  raison  de  trois  séances:  matin,  après-midi 
et  soir  ;  chaque  séance  durait  une  heure,  au  bout  de 
quoi,  il  se  frottait  les  mains  et  proclamait: 

—  On  est  content  de  soi,  quand  on  a  travaillé. 

Il  le  disait  de  bonne  foi.  En  vérité,  par  la  persévé- 
rance, son  âme  s'ennoblissait  dans  la  mesure  du  possi- 
ble. Il  le  prouva  par  un  beau  geste,  en  brûlant  le  ma- 
nuscrit de  la  pièce,  quand  sa  copie  fut  terminée.  Au 
feu  qui  purifie,  il  livra  également  la  lettre  compromet- 
tante où  le  défunt  parlait  de  ses  oeuvres. 

—  Mon  petit  oncle,  vous  voyez  que  je  comble  vos 
vœux  ;  je  brûlerai  tous  vos  autographes,  les  uns  après 
les  autres,  pieusement;  comptez  sur  moi,  mais  donnez- 
moi  le  loisir  nécessaire. 

Il  se  dépêchait.  L'envie  le  tracassait  si  fort  d'abor- 
der le  champ  de  bataille,  d'entrer  vraiment  en  action, 
surtout  d'entrer  en  jouissance!  Ce  métier  d'expédition- 
naire, à  la  longue,  l'excédait. 

— -  Il  en  a  aligné  le  bougre  !  On  voit  bien  qu'il  n'avait 
pas  de  femme...  Sans  compter  qu'elle  n'a  rien  de  rigo- 
lo, sa  Muse  ! 

A  vrai  dire,  il  eût  préféré  un  genre  moins  sévère, 
pour  le  public,  qui  aime  à  rire,  et  aussi  pour  lui-même, 
qui  n'avait  pas  le  droit  de  sauter  une  strophe. 

Il  eut  néanmoins  la  patience  de  transcrire  non  seu- 
lement la  pièce,  —  sa  pièce,  —  mais  encore  trois  mil- 
liers de  vers,  pour  son  prochain  recueil.  Il  compulsa 
aussi  les  brouillons  d'œuvres  inachevées:  il  y  avait 
beaucoup  de  bon,  là  dedans,  beaucoup  à  prendre... 

—  Mais,  mon  Dieu  que  ce  sera  long!  J'en  aurais 
pour  un  an,  si  je  voulais  tout  abattre  d'un  coup. 

L'Oncle  Maize.  A 
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Il  renvoya  aux  calendes  parisiennes  l'assommante 
corvée  de  recopier  les  proses  et  les  notes. 

—  Nous  liquiderons  ça  petit  à  petit. 

Entre  temps,  il  s'était  abouché  avec  un  brocanteur 
de  Toulon,  et  avait  assez  avantageusement  liquidé  les 
meubles  inutiles  ou  grossiers.  Il  dirigea  les  autres  sur 
Paris,  conclut  la  vente  de  sa  maison,  signa  l'acte,  tou- 
cha les  fonds,  congédia  la  bonne,  fit  l'emplette  d'une 
forte  malle:  puis,  mettant  aux  bagages  ce  qui  bien- 
tôt serait  son  cerveau,  son  génie,  sa  grande  âme,  il  par- 
tit pour  la  gloire. 

Et  le  train,  de  nouveau,  roula  dans  l'espérance. 

—  A  nous,  l'Œuvre  et  le  Nom! 


X 


LANCEMENT 


Calé  dans  le  coin  du  wagon,  Nestor  se  rappelait 
comment,  une  première  fois  déjà,  il  avait  roulé 
vers  Paris  en  combinant  de  l'avenir,  et  cette  évo- 
cation lui  mettait  aux  lèvres  un  sourire  presque  dédai- 
gneux: car,  jadis,  il  allait  ainsi  qu'un  jeune  fol,  qui 
court  à  la  conquête  sans  armes  ni  bagages  ;  à  cette 
heure-ci,  au  contraire,  il  traînait  derrière  lui,  au  four- 
gon, ce  qui  demain  serait  sa  fortune  et  sa  gloire,  l'œu- 
vre de  toute  une  vie,  son  œuvre!  Il  n'aurait  plus  qu'à 
l'écouler  doucement,  sans  fatigues,  sans  souci,  en  jouis- 
sant des  heures. 

—  Tel  notre  père  Adam,  au  paradis  terrestre,,  cueil- 
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lait  sur   V arbre  les   fruits   mûrs,   qui  ont   poussé  tout 
seuls... 

Il  admirait  son  ingéniosité,  pour  avoir  su  restituer 
à  son  usage  les  conditions  béates  du  paradis  perdu,  et 
il  philosophait  aussi,  tirant  de  son  cas  personnel  des 
conclusions  générales: 

—  Travaillez,  prenez  de  la  peine...  C'est  bon  à  dire, 
ça  marque  bien  dans  une  fable,  mais  quelle  morale  de 
gogos  !  Le  monde  n'est  pas  à  ceux  qui  peinent,  il  est 
à  ceux  qui  s'arrangent.  Savoir  et  faire,  c'est  très 
gentil,  mais  ça  ne  vaut  pas  le  savoir-faire.  Une  année 
qu'on  passe  à  trimer  rapporte  moins  qu'une  bonne  pipe 
qu'on  fume  avec  une  bonne  idée. 

Sans  être  un  psychologue,  et  tout  dénué  qu'il  fût 
d'imagination  pour  concevoir  le  bien,  il  avait  une  no- 
tion assez  juste  du  mal.  Il  ne  voyait  distinctement 
qu'un  seul  côté  de  l'âme  humaine,  mais  il  le  voyait: 
jugeant  les  autres  d'après  lui-même,  et  supposant  tou- 
jours chez  le  prochain  des  petitesses  auxquelles  il  n'ac- 
cordait la  compensation  d'aucune  vertu,  il  s'appliquait 
à  découvrir  chez  les  gens  leurs  ressorts  les  moins  hono- 
rables: il  les  trouvait. 

—  Je  te  ferai  marcher,  mon  garçon... 

Arrivé  à  Paris,  il  se  mit  tout  de  suite  en  quête  d'un 
modeste  appartement,  assez  vaste,  néanmoins,  pour 
qu'on  y  pût  caser  les  meubles  de  l'oncle  Guillaume. 
Rue  Gay-Lussac,  au  cinquième  étage  d'une  maison  dont 
les  fenêtres  postérieures  donnaient  sur  des  jardins  de 
couvent,  il  loua  un  logis  de  trois  pièces:  le  ciel  spacieux 
du  couchant,  les  hautes  branches  des  arbres,  entière- 
ment remis  à  neuf  par  le  mois  de  mai,  et  la  chanson 
des  merles  faisaient  de  ce  coin  lumineux  un  vrai  nid 
de  poète,  idoine  à  la  prochaine  personnalité  de  Nestor. 
Le  futur  auteur  d'un  chef-d'œuvre  y  installa  ses  pénates. 
C'est  ainsi  que  l'âme  de  Guillaume  Maize,  enclose  dans 
ses  manuscrits,   put  se  croire  moins   dépaysée,    quand 
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elle  ressuscita  aux  clartés  du  jour  et  se  retrouva,  com- 
me jadis,  parmi  ses  meubles  familiers. 

Nestor  reparut  au  café  des  Trois- Ecoles  ;  une  ovation 
salua  le  retour  de  l'enfant  prodigue;  mais  il  ne  rappor- 
tait de  province  aucune  intention  de  prodigalité.  Il  ne 
refusa  point  une  tournée  de  bocks,  à  laquelle  ses  lar- 
gesses devaient  se  limiter,  et  il  jugea  prudent  de  dé- 
courager par  avance  les  emprunteurs  éventuels,  en  rap- 
pelant que  son  legs  l'avait  beaucoup  déçu: 

—  Une  pauvre  rente  de  deux  cents  balles  par  mois, 
à  peine,  et  rien  en  capital  !  C'est  maigre. 

—  Alors,  demanda  Chevignard,  tu  nous  fais  une 
pièce  ? 

—  Non,  mon  vieux:  je  ne  la  fais  plus;  elle  est  faite. 

—  Sournois,  qui  ne  nous  en  disais  rien. 

—  Que  veux-tu  ?  Je  suis  né  modeste. 

—  Mais  content  de  toi  tout  de  même.  Car  je  parie 
que  tu  as  eu  du  plaisir  à  la  faire,  ta  pièce!  Je  parie 
qu'elle  est  en  alexandrins  !  Je  parie  qu'elle  est  en  cinq 
actes  ! 

—  Quatre. 

—  Et  le  drame  se  passe  en  Italie,  et  les  torses  sont 
en  pourpoint,  les  jambes  en  maillots,  les  personnages 
en  baudruche  et  les  âmes  en  papier? 

—  J'espère  que  non. 

—  Avoue  au  moins  que  l'action  se  déroule  en  un 
palais  Renaissance,  avec  des  pages,  des  épées,  et  un 
clair  de  lune  électrique  entrant  par  la  fenêtre. 

—  Ça  ne  se  passe  nulle  part,  en  aucun  temps,  et  ça 
s'appelle  La  Loi  du  Faible. 

—  Peste!  il  a  l'air  dangereux,  ton  ours. 

—  Bah!  fit  Brachon.  Né  sur  la  côte  d'Azur,  ce  ne 
sera  qu'un  oursin. 

—  Très  piquant,  dit  Nestor. 

Et,  en  effet,  il  prit  la  mine  d'un  homme  piqué  à 
vif.   Il  était  offusqué  de  l'accueil  fait  à  son  poème; 
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bien  qu'il  n'en  eût  pas  écrit  une  ligne,  les  ironies  l'of- 
fensaient; ce  en  quoi  il  n'avait  pas  tort,  puisque  ces 
gens  qui  doutaient  de  son  œuvre  avant  de  la  connaître 
doutaient  simplement  de  ses  capacités.  Il  se  consola  en 
pensant  que  l'envie  prématurée  inspirait  les  petits  cama- 
rades, et  qu'il  aurait  sa  revanche;  mais  il  ne  s'arrêta 
pas  une  minute  à  songer  que  l'honneur  de  cette  revan- 
che reviendrait  au  génie  d'un  autre,  et  cet  oubli  démon- 
trait bien  que  déjà  il  avait  adopté,  de  tout  son  cœur 
paternel,  les  enfants  de  l'oncle  Guillaume. 

Il  but  un  peu  de  bière,  et  ajouta  modestement: 

—  Blague,  mon  vieux;  mais  tu  seras  peut-être 
épaté. 

Pour  peu  qu'on  l'en  eût  prié,  ce  soir-là,  il  n'aurait 
par  résisté  à  la  tentation  de  prendre  un  acompte  sur  ses 
futurs  triomphes,  en  fermant  le  bec  aux  railleurs  par 
la  lecture  d'un  beau  passage;  mais  personne  ne  l'en 
pria. 

—  Ce  ne  serait  pas  mauvais,  pourtant,  d'essayer 
d'abord  sur  ceux-ci?...  Ne  pas  tout  lire,  bien  sûr,  mais 
quelques  morceaux...  Pour  avoir  une  impression. 

L'idée  le  hanta;  à  force  de  revenir,  elle  paraissait 
bonne.  La  semaine  suivante,  il  prit  son  courage,  et, 
très  ému,  d'une  voix  blanche  qui  sortait  d'une  face 
pâle,  il  risqua  un  sonnet.  < 

Ses  quatorze  vers  furent  accueillis  froidement:  cette 
poésie  un  peu  trop  classique  causa  même  quelque  sur- 
prise dans  le  cénacle,  qui  prônait  des  formes  plus  neu- 
ves.  Malivent  rentra  chez  lui,   pensif  et  assez  inquiet. 

—  Euh!  euh!...  Est-ce  que  l'oncle  aurait  déjà  vieil- 
li?... 

Une  autre  expérience,  près  d'un  autre  auditoire,  de- 
venait indispensable  ;  il  changea  de  café.  Successive- 
ment, il  expérimenta  plusieurs  atmosphères,  en  quête 
d'une  famille  spirituelle,  d'un  milieu  plus  conforme  à 
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son  esthétique  récente.   Il  n'abandonnait  pourtant  pas 
le  groupe  des  Trois-Ecoles. 

—  On  ne  te  voit  plus  guère,  dit  Chevignard,  depuis 
que  tu  es  riche. 

—  Je  circule. 

—  Circule  et  le  ciel  t'aidera,  mon  garçon  !  Jusqu'à 
ce  que  tu  aies  découvert  la  tabagie  prédestinée,  dans 
le  bon  coin  du  bon  café,  circule!  Tu  t'appelles  Chris- 
tophe Colomb,  un  peu,  tant  que  tu  peux,  et  ton  Amé- 
rique se  cache  quelque  part.  Circule  !  Pour  les  jeunes 
explorateurs  de  ta  trempe,  l'essentiel  est  de  mettre  îe 
cap  sur  le  meilleur  estaminet  et  d'atterrir  à  la  ban- 
quette où  sont  assis  pour  un  moment  les  birbes  que  vous 
tutoierez  demain  afin  qu'après-demain  ils  vous  hissent 
sur  leurs  épaules.  Tout  le  succès  de  l'avenir  est  là.  Cir- 
cule ! 

Ce  disant,  le  vieux  poète  lui  plantait  au  milieu  du 
front  un  regard  pointu  comme  un  clou,  et  l'enfonçait 
avec  colère,  en  même  temps  qu'il  hochait  la  tête,  pour 
élargir  le  trou  par  lequel  il  entrait  dans  la  pensée  d 'au- 
trui. 

Nestor  n'aimait  ni  ces  trépanations,  ni  ces  propos 
qui  éclairaient  d'une  lumière  trop  brutale,  en  public,  le 
secret  de  ses  combinaisons.  Au  surplus,  ces  gens-là  ne 
pouvaient  lui  servir  à  rien,  pour  le  quart  d'heure.  Il  se 
fit  de  plus  en  plus  rare,  quitte  à  revenir  par  la  suite. 

Il  continua  ses  recherches.  Le  soir  du  dixième  jour, 
le  hasard  lui  fut  complaisant.  Il  franchissait  le  seuil 
d'une  brasserie  nouvelle,  quand,  soudain,  il  eut  con- 
science d'avoir  ouvert  la  bonne  porte:  là,  dans  une  en- 
coignure et  présidant  un  groupe,  Lionel  Marbot,  le 
tragédien  célèbre,  sociétaire  de  la  Comédie-Française, 
buvait  de  la  bière!  Malivent  s'attabla  et  se  fit  présenter. 

L'acteur  illustre  était  sans  pose.  Pour  ne  pas  l'ef- 
frayer trop  vite,  Nestor  eut  la  prudence  de  ne  montrer 
aucun  indice  susceptible  de  révéler  l'auteur  dramati- 
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que,  mais  il  fut  chaleureusement  admiratif  pour  le  ta- 
lent d'un  interprète  qui  l'avait  tant  de  fois  enthousias- 
mé, par  sa  puissance  d'évocation,  sa  voix,  son  geste 
et  sa  plastique.  Au  cours  de  la  soirée,  il  eut  l'occasion 
de  produire  son  dernier  sonnet,  qui,  cette  fois,  fut  très 
goûté. 

—  Donnez-le-moi,  je  le  dirai. 

—  Oh  !  maître,  quelle  fierté  ce  serait  pour  moi  ! 

Il  reconduisit  le  tragédien  jusqu'à  sa  porte;  cinq 
jours  après,  il  lui  rendit  visite  dans  sa  loge.  Pendant 
le  maquillage,  il  lui  récita  des  vers  qui  furent  déclarés 
beaux.  La  semaine  suivante,  il  imagina  de  lui  adresser, 
par  la  poste,  sans  signature,  une  courte  scène  de  sa 
pièce.  Il  attendait  le  meilleur  effet  de  cet  anonymat, 
qui  prouvait  la  discrétion  d'un  admirateur,  son  désin- 
téressement, et  qui,  du  même  coup,  éveillait  la  curio- 
sité, en  prêtant  à  l'envoi  un  air  gentiment  romanesque. 

—  Amorce  :  il  lira  ça,  et  il  ne  lirait  pas  mes  quatre 
actes. 

Son  calcul  ne  l'avait  pas  trompé;  le  lendemain  soir, 
il  revit  Lionel,  à  la  brasserie,  et,  tout  à  coup,  il  eut 
l'émotion  d'entendre  ces  paroles  proférées  par  l'organe 
tragique  : 

—  Vous  qui  êtes  des  poètes,  écoutez-moi  ces  vers! 
J'ai  reçu  un  fragment  admirable,  et  peut-être,  par  la 
facture,  quelqu'un  de  vous  en  devinera  l'auteur. 

Après  la  lecture,  Nestor,  souriant  et  confus,  avoua  : 

—  C'est  un  petit  passage  de  ma  pièce. 

Aussitôt,  il  fut  sommé  d'avoir  à  présenter  le  manuscrit 
total,  et,  dès  lors,  les  choses  marchèrent  rondement. 

Il  y  a  chez  les  comédiens  une  capacité  d'enthousias- 
me, avec  une  complaisance  à  l'illusion,  sans  lesquelles 
leur  métier  ne  serait  pas  possible,  et  qui  entretiennent 
en  eux  une  interminable  jeunesse  ;  les  plus  vieux  ont  des 
générosités  d'enfants,  jointes  à  des  roueries  d'enfants  ; 
il  n'existe  guère  de  profession  où  l'individu  se  montre 
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en  même  temps  plus  jaloux  de  tirer  à  soi  et  plus  disposé 
à  faire  don  de  soi. 

Tout  de  suite,  Lionel  se  passionna  pour  cette  œuvre 
dont  on  lui  donnait  la  primeur.  Il  allait  répétant  : 

—  J'ai  découvert  un  grand  poète! 

Le  manuscrit  ne  quittait  point  sa  loge;  aux  visiteurs, 
aux  sociétaires,  aux  critiques,  il  lisait  une  tirade,  une 
autre,  et  finissait  en  éployant,  de  sa  belle  voix,  l'immen- 
se majesté  d'un  vers. 

—  Croirait-on  que  c'est  l'œuvre  d'un  gosse?  Un  sa- 
cré gosse  qui  n'a  pas  vingt-sept  ans,  qui  n'a  rien  publié! 
Il  ira  loin,  je  vous  en  réponds. 

Les  auditoires  improvisés  admiraient  la  profondeur 
d'une  âme  si  jeune,  et  ce  désenchantement  précoce 
d'une  tendresse  qu'on  sentait  naïve  et  cependant  déçue, 
si  vite,  si  tôt... 

—  Comme  c'est  frais,  et  comme  c'est  navrant!  Il  y 
a  là  un  assemblage  extraordinaire  de  jeunesse  et  de 
maturité  à  la  fois.  Tant  d'amour,  avec  tant  d'expé- 
rience! Un  cerveau  qui  n'a  plus  rien  à  apprendre  et 
un  cœur  qui  s'apitoie  comme  s'il  ignorait  tout!  C'est 
inouï. 

Malivent  se  dérobait  avec  une  modestie  charmante. 
Il  évitait  de  paraître,  un  peu  pour  laisser  plus  libre 
carrière  aux  propos  dithyrambiques,  et  un  peu  aussi  par 
gêne;  car  s'il  ressentait  du  plaisir  à  entendre  louer  ses 
vers,  il  éprouvait  quelque  malaise  sitôt  que  l'on  ren- 
dait justice  à  sa  grande  âme,  et  il  se  trouvait  ridicule. 
Il  baissait  le  nez,  avançait  un  pied,  ramenait  l'autre, 
cachait  ses  mains  derrière  son  dos  avant  de  les  réunir 
sur  son  ventre,  et  souriait  piteusement. 

Lionel  Marbot  s'amusait  de  cette  timidité  naïve,  qui 
ne  passerait  que  trop  vite,  et  il  se  faisait  paternel.  Il 
avait  adopté  son  poète  ;  il  se  chargea  de  tout  organiser. 
Il  étudiait  la  meilleure  distribution  des  rôles,  intéres- 
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sait  les  camarades  à  sa  découverte,  travaillait  la  mise 
en  scène  et  escomptait  un  triomphe. 

—  Pour  commencer,  mon  petit,  vous  allez  déposer  le 
manuscrit  à  V Administration.  J'aviserai  nos  lecteurs, 
je  les  presserai.  Quant  à  vous,  pas  un  mot.  Ne  galvau- 
dez pas  vos  vers.  D'ailleurs,  vous  les  dites  fort  mal, 
mon  ami,  si  mal  qu'à  vous  entendre  on  ne  conçoit  pas 
comment  vous  avez  pu  les  faire. 

—  Mais,  pour  la  lecture  au  Comité?... 

—  Je  me  la  confie. 

Nestor  se  jeta  dans  les  bras  de  son  bienfaiteur  et 
essaya  d'avoir  des  larmes  dans  les  yeux;  il  n'en  sut 
mettre  qu'en  sa  voix.  Néanmoins,  il  sécha,  d'un  doigt 
tremblant,  le  coin  de  ses  paupières,  comme  il  convient 
dans  un  théâtre,  et  il  disait: 

—  Ah!  maître!  Je  vous  devrai  une  gratitude...  Je 
vous  devrai  tout  ! 

Le  bon  Lionel  y  comptait  bien,  et  en  était  heureux. 

—  Alors...  Cette  lecture  au  Comité,  elle  viendra... 
quand  ? 

—  On  ne  sait  pas.  Il  faut  prendre  rang.  Deux  ou 
trois  mois,  peut-être  six,  peut-être  moins:  ça  dépend. 
Reposez-vous  sur  moi. 

Lionel  Marbot  se  remua  si  bien  que,  neuf  semaines 
après,  par  un  tour  de  faveur,  la  lecture  fut  annoncée. 

Et  le  grand  jour  advint;  Nestor  touchait  au  but. 
La  porte  des  artistes,  au  Théâtre-Français,  allait 
s'ouvrir  pour  lui  ! 

Vêtu  d'un  complet  neuf,  la  bouche  ornée  d'un  gros 
cigare,  il  déambulait  sur  la  place,  pour  attendre 
l'heure,  et  regardait  les  gens  monter  dans  l'omnibus,, 
descendre  de  l'omnibus.  Par  avance,  il  prenait  posses- 
sion de  la  foule:  tous  ces  bonshommes-là  seraient  des 
spectateurs  possibles,  bientôt;  dans  toutes  ces  têtes-là, 
son  nom  allait  s'inscrire  ;  dans  toutes  ces  poches-là,  un 
peu  d'argent  se  réservait  pour  lui. 
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—  On  fait  le  maximum  !  Douze  pour  cent  à  Bibi  ! 
Ces  curieux  qui   lorgnent  l'entrée  des  coulisses,   en 

passant,  et  qui  s'arrêtent,  feront  la  haie,  un  soir,  pour 
admirer  de  près  une  actrice  qui  sortira  chargée  de 
rieurs,  au  bras  de  Malivent,  et  les  midinettes  chucho- 
teront : 

— ■  C'est  Elle,  c'est  Lui!  Ma  chère,  on  dit  qu'elle  en 
est   folle  ! 

L'heure   fatidique    sonnait. 

Il  jeta  sous  les  arcades  son  cigare  inachevé. 

—  Dire  que  j'ai  failli  ramasser  les  mégots... 
Dans  le  petit  salon  où  les  jugements  se  prononcent, 

le  jury  arrivait.  Les  civilités  réglementaires  furent 
échangées  avec  esprit;  mais  l'auteur  avait  la  gorge 
serrée. 

—  Courage,  dit  Lionel.  Ça  ira,  je  vous  en  réponds. 
La  lecture  commença.  En  grand  tragédien  qu'il  était, 

accessible  aux  beautés  sévères  et  fervent  de  son  art, 
Marbot  fit  valoir  avec  amour  cette  tragédie  intime,  un 
peu  déconcertante  par  l'excès  même  de  sa  richesse;  la 
sourde  émotion  dont  le  poète  mort  avait  animé  l'œuvre 
qui  résumait  sa  vie  gagna  ces  vivants  assemblés  ;  une 
âme  planait,  et,  par  elle,  se  propageait  une  contagion 
d'angoisse. 

Nestor  était  le  seul  à  ne  la  point  subir. 

Il  n'écoutait  guère  le  texte.  Il  le  connaissait  bien 
assez,  et  presque  trop,  ayant  eu  à  le  copier  deux  fois, 
en  brouillon  et  au  net,  à  collationner  le  tout,  et  même 
à  apprendre  par  cœur  quelques  passages  importants:  un 
poète  ne  doit- il  pas  être  à  même  de  réciter  les  morceaux 
les  plus  typiques  de  sa  pièce,  de  lancer  les  «  couplets 
de  bravoure  »,  d'accrocher  une  réplique?  Il  savait  «  sur 
le  bout  de  doigt  »  deux  cents  vers  au  moins  ;  ça  lui 
suffisait.  Au  surplus,  il  avait,  pour  l'instant,  autre 
chose  à  faire  que  d'entendre  un  poème;  il  surveillait  les 
impressions  de  l'auditoire,  —  et  aussi  sa  propre  attitude 
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Car  on  le  regardait  un  peu  trop.  A  tout  moment,  des 
yeux  se  tournaient  vers  lui,  surtout  des  yeux  de  femmes, 
et  s'attardaient  avec  une  expression  de  curiosité,  de  sur- 
prise, ou  même  de  commisération  ;  on  eût  dit  qu'il  était 
le  véritable  héros  de  sa  pièce,  tant  la  personnalité  de 
l'auteur  dominait  celle  des  personnages,  et  s'imposait. 
Ce  défaut  capital  n'échappait  pas  au  judicieux  Nestor, 
qui  aurait  préféré  une  sincérité  moindre  et  des  effets 
plus  gros. 

Mais  l'effet  total  était  bon.  Quand  la  lecture  prit  fin, 
le  représentant  du  «  pauvre  Guillaume  »  fut  entouré, 
choyé.  Il  échangeait  des  poignées  de  main.  Lionel  l'em- 
brassa. En  dépit  de  quelques  maladresses  scéniques, 
d'ailleurs  faciles  à  réparer,  La  Loi  du  Faible  était  reçue 
d'acclamation. 

Les  journaux  du  soir  annoncèrent  un  succès  considé- 
rable ;  les  journaux  du  matin  commentèrent  la  nouvelle, 
et,  dans  les  vingt-quatre  heures  qui  suivirent,  une  ru  1 
meur  s'éleva  d'entre  les  pavés  de  la  ville: 

a  Un  vrai  poète  nous  est  né  !   » 


XI 


UNE    PREMIERE    SENSATIONNELLE 


Avant  que  les  répétitions  fussent  commencées,  Nes- 
tor Malivent  et  sa  pièce  étaient  déjà  célèbres. 
—  C'est  étonnant  !  Il  a  le  génie  de  la  réclame, 
ce  petit  bougre-là. 
Ainsi  s'exprimait  sur  son  compte  le  grand  tragédien 
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qui  était  dans  le  monde  artistique  son  protecteur  et  son 
parrain. 

—  N'abusez  pas  des  indiscrétions,  répétait  ce  mentor. 
Prenez  garde  de  fatiguer  l'opinion  publique;  elle  est 
gobeuse,  mais  susceptible.  Ménagez-la,  je  vous  en  prie. 

Nestor  ne  savait  pas  résister  aux  tentations  de  sa 
gloire  naissante.  Successivement,  dans  un  journal,  puis 
dans  un  autre,  la  rubrique  des  théâtres  enregistrait  un 
menu  propos,  un  renseignement,  un  pronostic,  ou  déjà 
une  appréciation  ;  on  apprit  de  la  sorte  que  le  poème 
dramatique,  attendu  comme  une  révélation,  allait  «  ré 
nover,  rajeunir  et  moderniser  la  tragédie  classique,  en 
lui  donnant  une  portée  plus  humaine,  en  la  rapprochant 
de  nous,  de  nos  soucis,  en  l'imprégnant  de  cette  inquié- 
tude morale  qui  caractérise  notre  époque  ».  Egalement 
on  apprit  que  ce  drame,  «  par  la  simplicité  de  l'action, 
évoquait  un  thème  de  Sophocle,  mais  d'un  Sophocle 
qui  serait  issu  de  la  terre  de  France  ».  On  sut  encore 
qu'un  illustre  poète  italien,  de  passage  à  Paris,  avait 
rendu  visite  à  Nestor  Malivent  et  souhaité  d'entendre 
quelques  passages  de  l'œuvre  inédite,  qui  l'avaient  en- 
thousiasmé; après  quoi,  les  deux  aèdes  prirent  leur 
nourriture  ensemble.  Nestor  ayant  fait  une  fugue 
printanière,  en  compagnie  d'une  personne  dont  le  sexe 
différait  du  sien,  on  annonça  qu'il  pérégrinait  à  la 
recherche  d'un  décor  pour  le  troisième  acte  ;  d'autres 
informations  encore  se  répandirent,  vraies  ou  fausses  ; 
quand  l'auteur  n'en  fournissait  plus,  les  reporters  en 
inventaient.  Lionel  Marbot  lui-même,  dès  que  le  moment 
lui  parut  opportun,  raconta  à  un  reporter  la  touchante 
anecdote  du  fragment  anonyme  dans  lequel  il  avait 
reconnu  l'empreinte  du  génie,  et  qui  tout  de  suite  avait 
suffi  à  le  lancer  sur  la  piste  de  ce  chef-d'œuvre. 

Marbot  fut  tout  naturellement  chargé  de  la  mise  en 
scène.  Nestor  présidait  silencieusement  au  travail,  en 
approuvant  du  chef.  Il  eut  pourtant  des  minutes  diffici- 
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les.  Quand  le  jeu  de  l'action  révélait  la  nécessité  d'une 
coupure,  il  se  résignait  sans  trop  de  peine,  si,  toutefois, 
la  coupure  était  franche;  mais  les  raccords  l'épouvan- 
taient, les  becquets  lui  faisaient  horreur,  l'improvisation 
d'un  vers  mettait  sa  muse  en  désarroi,  et  vraiment,  dans 
ces  cas,  il  faisait  pitié  aux  interprètes,  avec  ses  sourcils 
froncés  par  l'effort,  et  ses  prunelles  fixes,  et  ses  lèvres 
qui  balbutiaient  du  silence. 

—  Je  ne  sais  pas  travailler  à  l'avant-scène,  je  suis 
l'homme  du  recueillement,  je  ne  peux  pas,  vous  me 
martyrisez.  Laissez,  passez.  Demain,  je  vous  apporterai 
la  correction. 

ne  apportés  le  lendemain,  les  petits  morceaux 
étaient  médiocres  et  d'une  platitude  qui  contrastait  avec 
la  majesté  du  reste.  Il  s'en  expliqua  confidentiellement 
avec  Marbot: 

—  Que  voulez-vous?  Moi,  je  suis  un  poète.  J'ai  fait 
une  œuvre  philosophique,  où  j'ai  mis  toute  mon  âme 
et  qui  est  conçue  dans  un  certain  mouvement  ;  lorsqu'on 
vient  me  demander  de  rompre  ce  mouvement-là,  de  le 
remplacer  par   autre  chose,   par  une  chose  que  je  ne 

S  pas,  je  ne  sais  plus  où  je  vais,  où  je  suis  ;  je  me 
ils,   je  bafouille;  c'est  bien  compréhensible. 

—  Eh  oui  !  mon  ami,  on  comprend. 

—  Vous  devriez  me  protéger,  vous.  Si  vous  saviez 
Ce  que  ça  me  coûte,  ces  amputations  !  Il  me  semble 
qu'on  m'arrache  un  membre.  Sans  compter  que  nous 
faisons-là  une  besogne  peut-être  profitable  au  point  de 
vue  scénique,  mais  probablement  regrettable  au  point 
de  vue  littéraire  ou  philosophique.   » 

Une  nuit,  après  des  efforts  excessifs  pour  extirper 
de  son  crâne  un  alexandrin  qui  fût  normalement  verté- 
bré et  strictement  hexapode,  tout  en  traduisant  à  peu 
près  ce  qu'il  avait  à  exprimer,  le  malheureux  enfant 
pleura  de  rage.  Dans  l'insomnie  consécutive  à  cet  évé- 
nement, il  fit  une  trouvaille:  il  songea  que  la  colère  est 
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de  mauvais  conseil,  mais  que  les  colères  feintes  permet- 
tent de  tenir  des  propos  très  utiles,  et  il  résolut  d'exploi- 
ter les  ressources  que  procure  une  légitime  indignation, 
quand  elle  est  préparée  à  froid  et  présentée  à  point. 
C'est  pourquoi,  le  lendemain,  comme  on  le  priait  à 
nouveau  de  modifier  un  passage,  il  se  dressa  dans  le 
guignol,  tout  raide  et  trépidant: 

—  Excusez-moi,  messieurs,  je  suis  à  bout  !  Imposez  à 
ma  pièce  toutes  les  modifications  que  bon  vous  semblera, 
sous  votre  responsabilité.  Je  vous  l'abandonne.  Faites, 
et  quant  à  moi  je  publierai  mon  poème  dans  sa  teneur 
originelle.   On  comparera. 

Marbot,  surexcité  par  le  travail,  reçut  l'objurgation 
comme  une  injure  personnelle  ;  il  répliqua  en  termes 
secs,  et  Nestor  à  son  tour.  Tendus  l'un  en  face  de  l'au- 
tre, comme  deux  petits  coqs,  le  bienfaiteur  et  son  ingrat 
eurent  une  prise  de  becs.  Au  fond  du  théâtre  et  sous  le 
manteau  d'arlequin,  la  galerie  s'émut;  toute  Melpomène 
se  leva  contre  sa  sœur  Polymnie,  et  Thalie  vint  à  la 
rescousse;  les  déesses  en  stuc  doré  se  penchaient  du 
haut  des  balcons  pour  voir  jouer  sur  la  scène  une  que- 
relle véritable.  Le  jeune  premier  pivota  sur  les  talons 
et  jeta  par-dessus  l'épaule: 

—  Rude  talent,  mais  fichu  caractère  ! 

Le  vieux  Léridan,  qui  tenait  l'emploi  des  «  pères 
nobles  »  et  qui  possédait,  avec  une  superbe  voix  de 
basse,  le  goût  des  citations  latines,  profita  de  l'occasion 
pour  articuler  la  sentence:  «  Genus  irritabile  vatum...  » 
M.  l'administrateur  pacifiait  les  belligérants,  d'une  bé- 
nédiction de  sa  main  blanche. 

L'incident  eut  des  conséquences  avantageuses:  le  texte 
fut  désormais  conservé  dans  sa  forme  initiale,  et  même 
il  arriva  que  plusieurs  vers  de  Guillaume  Maize,  défini- 
tivement reconnus  préférables  aux  improvisations  de 
Nestor,  revinrent  d'émigration  et  se  virent  réintégrés  en 
leurs  rangs  et  privilèges. 
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—  La  Nestoration  rappelle  les  ci-devant,  dit  M1Ie 
Gélis. 

Puis,  brusquement  tout  s'apaisa:  l'ouvrage  était  au 
point.  Presque  aussitôt,  les  décors  apparurent,  les  cos- 
tumes défilèrent  devant  le  trou  du  souffleur,  et  les 
hostilités  du  travail  en  commun  s'évanouirent  dans  l'es- 
poir du  triomphe  commun.  La  confiance  épanouissait 
les  âmes  et  les  sourires.  L'heure  approchait,  de  la  com- 
parution devant  l'aréopage  des  critiques.  Date  fut  prise, 
et  les  indiscrétions  se  multiplièrent  dans  les  feuilles  du 
soir  et  du  matin.  Les  photographes  sollicitaient  la  faveur 
d'une  séance,  qui  dans  leur  atelier,  qui  dans  l'appar- 
tement du  poète.  On  le  montrait  assis,  en  posture  de 
méditation.   Le  tailleur  livra  l'habit  noir. 

Enfin,  la  veille  du  grand  jour,  Nestor  connut  l'émo- 
tion de  la  suprême  interview.  Un  article  parut  sous  ce 
titre  magistral:  «  Ce  que  j'ai  voulu  faire.  »  Dans  une 
conversation  avec  le  prince  des  reporters,  le  neveu 
s'appliquait  à  dégager  la  philosophie  de  défunt  son 
oncle  Guillaume  et  le  symbole  des  personnages  ;  la  tâche 
était  facile,  mais  lourdement  exécutée.  En  lisant  ce 
morceau,  où  son  nom  était  maintes  fois  répété,  Nestor 
éprouva  du  plaisir,  mais  il  fut  seul  de  son  avis:  le  fac- 
tum  parut  généralement  pâteux  et  d'une  candeur  outre- 
cuidante. 

—  Vous  avez  tort,  dit  Marbot  ;  ne  parlez  pas,  laissez- 
moi  faire.  Fourrez-vous  dans  l'esprit  que  vous  êtes  un 
poète.  Ça  ne  marche  plus  du  tout  quand  vous  parlez  en 
prose.  Vous  donnez  l'impression  de  deux  hommes  :  celui 
de  l'œuvre,  celui  de  la  vie,  et  le  second  ne  vaut  pas 
l'autre. 

Nestor  fut  très  vexé  de  cette  comparaison  entre  les 
deux  moitiés  de  son  personnage.  En  son  for  intérieur, 
il  la  jugea  trop  flatteuse  pour  l'oncle  et  désobligeante 
pour  lui.  Dans  le  premier  moment,  il  alla  même  jusqu'à 
en  rougir,  bien  que  la  colère,  d'habitude,  le  rendit  blê- 
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me  plutôt  que  pourpre;  et  brusquement  une  espèce  de 
rancune,  ou  de  jalousie,  oui,  de  jalousie,  lui  monta  du 
cœur  à  la  tête  contre  les  prétentions  posthumes  d'un 
bonhomme  qui  n'avait  rien  su  être  durant  toute  sa  car- 
rière, et  qu'on  s'avisait  à  présent  de  trouver  supérieur 
à  lui. 

Il  eut  sa  revanche,  entre  une  heure  et  cinq:  d'une 
heure  jusqu'à  cinq,  Paris  s'occupa  de  lui  seul.  Dans  la 
salle  lumineuse  et  chaude,  l'électricité  de  la  foule  con- 
vergeait vers  lui  seul  par  d'invisibles  fils,  tandis  que  sa 
pensée  s'irradiait  par  eux,  faisant  crépiter  l'atmosphère, 
et  il  était  le  pôle  de  cette  âme  totale.  Sur  tant  de  bou- 
ches son  nom  passait,  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'effort 
pour  partager  l'illusion  générale  et  se  croire  l'auteur. 

Au  lever  du  rideau,  et  durant  les  premières  scènes, 
étant  encore  maître  de  lui  et  curieux  du  résultat,  il  avait 
observé  le  public;  mais  bien  vite  il  avait  cessé  d'exami- 
ner, et  de  comprendre,  et  de  voir  ;  il  ne  savait  plus  que 
sentir,  comme  en  un  rêve.  Absent  de  lui,  ivre  un  peu, 
les  prunelles  vagues,  il  entendait  un  bruit  perpétuel, 
sans  distinguer  les  vers  des  applaudissements,  ceux-ci 
alternant  avec  ceux-là,  dans  une  suite  confuse  et  inces- 
sante de  sonorités  qui  tantôt  ronronnaient,  tantôt  reten- 
tissaient. 

Un  acte  était  fini  ;  des  gens  se  succédaient  devant  ses 
yeux,  des  poignées  de  main  le  secouaient.  Des  épithètes 
multicolores  voletaient,  filaient,  en  croisaient  d'autres, 
comme  des  oiseaux  dans  une  volière: 

—  Exquis...    Délicieux...   Divin...    Charmant... 
Des  dames  susurraient: 

—  Adorable! 

Des  messieurs  affirmaient: 

—  De  tout  premier  ordre. 
Ou  encore  : 

—  De  grande  envergure. 
Ou  même: 


VON  CLE  MAIZE  95 

—  De  haute  portée. 

Et,  pourtant,  le  succès,  à  la  fin  de  ce  premier  acte, 
ne  s'affirmait  pas  d'une  façon  dominatrice;  une  incer- 
titude flottait,  parfois  même  un  malaise.  A  différentes 
reprises,  la  salle  avait  éprouvé  cette  impression  de  con- 
trainte que  les  manifestations  trop  intimes  de  l'âme 
provoquent  autour  d'elles,  quand  elles  se  produisent 
dans  un  lieu  public,  où  n'est  point  leur  place  normale. 
Il  semblait  que  cette  œuvre,  conçue  dans  la  solitude 
et  pour  la  solitude,  avait  eu  tort  de  venir  aux  feux 
de  la  rampe.  Malgré  le  caractère  symbolique  des  per- 
sonnages, ou  peut-être  en  raison  de  ce  caractère  même, 
on  sentait  un  peu  trop,  derrière  la  fiction,  une  réalité 
de  douleur  ;  sous  le  drame  exhibé,  un  drame  plus  poi- 
gnant se  jouait  ;  ces  figures  en  détresse  qui  s'agitaient 
dans  le  décor  avaient  l'air  de  n'être  montées  là  que  pour 
abriter  dans  leur  ombre  une  souffrance  qui  se  cache  en 
même  temps  qu'elle  se  confesse.  Certes,  il  y  avait  quel- 
que indécence  à  la  regarder  se  tordre  ainsi,  à  entendre 
déclamer  si  haut  des  confidences  qui  auraient  dû  n'être 
que  murmurées  à  voix  basse.  Plusieurs  femmes  perçu- 
rent très  nettement  cette  sensation;  elles  voyaient  l'au- 
teur, là,  sur  les  planches,  un  être  de  misère  et  de 
recueillement,  tout  nu  et  tout  honteux  parmi  des  oripeaux 
de  soie... 

Mais  l'étonnement  est,  de  toutes  nos  émotions,  celle 
qui  dure  le  moins  ;  dès  le  début  du  Deuxième  acte, 
l'habitude  était  prise;  vingt  minutes  d'intermède  avaient 
suffi  à  parfaire  l'accommodation  des  esprits  ;  la  nou- 
veauté de  tout  à  l'heure  se  présentait  maintenant  à  eux 
comme  une  ancienne  connaissance,  qu'on  retrouve  avec 
plaisir,  et  plus  rien  ne  subsistait  de  la  gêne  éprouvée 
tantôt  ;  au  contraire,  celle-ci  se  muait  déjà  en  un  agré- 
ment insolite,  et  l'inconvenance  même  se  parait  d'un 
charme  pervers.  Le  succès  se  précisa.  A  la  fin  du  Trois, 
la  bataille  était  gagnée. 

L'Oncle  Maize.  7 
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—  Ça  marche,  ou  non?  demanda  Nestor. 

—  Je  t'en  réponds,  fit  Marbot.  Nous  tenons  le  pu- 
blic. 

Dans  les  couloirs,  l'opinion  concluait  que  véritable- 
ment, après  l'appréhension  d'un  bluff,  il  convenait  de 
saluer  la  naissance  d'un  pur  et  délicat,  et  très  profond 
poète.  Le  Quatre  s'acheva  en  apothéose.  Nestor,  félicité 
partout,  ne  savait  plus  à  qui  entendre  et  souriait  niaise- 
ment. Une  admiratrice  tenace  avait  des  cheveux  très 
rouges.  Marbot  exultait,  s 'appareillant  à  Messier  qui 
déniche  des  planètes,  à  Halley  qui  trousse  des  comètes. 

—  Hein!  Qui  est-ce  qui  l'a  découvert,  celui-là? 

La  confirmation  d'un  avènement  fut  attestée  le  soir 
même  dans  toutes  les  maisons  où  l'on  dîne.  Ceux  et 
celles  qui  avaient  eu  la  bonne  fortune  «  d'en  être  »  pu- 
rent à  leur  aise  prendre  la  parole  et  la  verser,  car  leur 
parole  était  bue  comme  un  vin  de  choix. 

—  Tu  sais,  mon  petit,  disait  Marbot,  il  ne  faut  pas 
t'y  méprendre:  au  fond,  ils  n'aiment  pas  ça;  c'est  trop 
substantiel  pour  leurs  dyspepsies,  mais  le  snobisme  va 
s'en  mêler,  ça  marchera. 

Il  avait  raison:  la  première  fut  triomphale.  On  savait, 
à  cette  heure.  Les  hésitations  d'hier  n'étaient  plus  de 
mise  aujourd'hui.  L'œuvre  s'imposait.  La  salle  se  donna 
passionnément.  Enfin,  lorsque  ce  fut  minuit,  Marbot, 
debout  à  l'avant- scène,  en  face  des  habits  noirs  et  des 
épaules  nues,  lança  un  nom  d'auteur  dans  la  lumière 
d'or: 

«  La  pièce  que  nous  avons  eu  l'honneur  de  représenter 
devant  vous  est  de  M.  Nestor  Malivent  !  » 

Tandis  que  le  fracas  des  applaudissements  sonnait 
dans  la  nuit  citadine,  la  lune  se  levait,  ailleurs,  sur  des 
campagnes  ;  et,  tout  là-bas,  celui  dont  la  pensée  susci- 
tait tant  d'émoi,  parmi  la  foule  des  vivants,  dormait  son 
paisible  sommeil  sous  un  rideau  de  tamaris  bleuis  dans 
le  silence  ;  et  la  lime  se  hissait  sur  le  mur  du  cimetière. 
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XII 

LE  GRAND  PUBLIC 


LE  jeune  auteur  avait  utilisé  au  mieux  son  service 
de  première,  répartissant  entre  des  camarades  sûrs 
les  billets  dont  il  disposait.  Bien  qu'il  se  méfiât 
un  peu  de  Chevignard  et  de  sa  bande,  il  n'avait  pu  se 
dispenser  d'offrir  quelques  fauteuils  au  clan  des  Trois- 
Ecoles.  Il  n'eut  pas  à  s'en  repentir.  Les  poètes,  dont 
il  appréhendait  la  jalousie,  se  donnèrent  avec  passion; 
de  toutes  leurs  forces,  ils  applaudirent  une  œuvre  qui 
honorait  la  cause  commune  ;  le  succès  de  Malivent  était 
une  victoire  pour  tous.  Chevignard  exultait: 

—  Enfin,  voilà  quelque  chose  qui  veut  dire  quelque 
chose  J 

Très  entouré  dans  les  couloirs,  où  sa  présence  était 
un  phénomène  rare,  il  lançait  des  mots  de  bataille  que 
les  courriéristes  recueillaient.  Au  foyer  des  artistes,  il 
embrassa  Malivent: 

—  Bravo,  le  gosse!  Bravo  et  merci! 
Le  gosse  avait  soigneusement  préparé  ses  réponses: 
■ —  Je  savais  bien  ce  que  j'ai  tenté,  mais  j'ignorais  ce 

que  j'ai  réalisé;  je  comptais,  pour  l'apprendre,  sur  des 
jugements  tels  que  le  tien. 

—  Le  nôtre,  fit  Marbot,  ne  vous  suffisait  pas  ? 

—  Jusqu'au  lever  du  rideau,  j'ai  connu  l'angoisse  de 
me  demander  si  je  n'apportais  pas  un  prétentieux  navet; 
la  conscience  de  l'effort  n'était  nullement  suffisante 
pour  me  rassurer,  car  il  arrive  souvent  qu'on  fasse  une 
bêtise,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  et  qu'on  la  trans- 
fcrme  en  sottise,  à  vouloir  insister.  Ce  pouvait  bien  être 
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mon  cas,  et  je  n'en  menais  pas  large.  Je  ne  me  suis  senti 
tranquille  qu'en  voyant  monter  le  rideau...  Le  sort  était 

jeté! 

—  Parbleu,  dit  Chevignard,  l'irrévocable  a  quelque 
chose  qui  soulage,  même  les  condamnés  à  mort. 

Marbot  se  récria: 

—  Notre  Malivent  m'a  plutôt  l'air  d'un  condamné  à 
l'immortalité. 

Le  nouveau  maître  acceptait  ce  destin  avec  une  modes- 
tie charmante.  Il  ne  fit  montre,  envers  les  camarades, 
d'aucune  outrecuidance.  Après  l'ovation  finale  qui  accom- 
pagne la  reprise  des  manteaux,  après  les  défilés  mon- 
dains au  foyer  où  président  Molière  et  les  comédiens 
défunts,  après  tant  de  poignées  de  main  et  de  présen- 
tations, la  sortie  du  poète  s'effectua  conformément  au 
rite;  Malivent,  dressé  sous  le  portail,  songeait  que 
Victor  Hugo,  le  soir  de  Hernani,  avait  passé  par  là, 
entre  deux  haies  pareilles. 

Il  eut  pour  cette  foule  le  sourire  bénévole  des  souve- 
rains qui  rentrent  dans  leur  bonne  ville,  après  la  vic- 
toire. Hier  et  tout  à  l'heure  encore,  il  avait  franchi 
ce  même  seuil,  candidat  à  la  gloire  incertaine  ;  mainte- 
nant la  bataille  de  sa  vie  était  définitivement  gagnée. 
En  sortant  du  théâtre,  il  eut  la  sensation,  non  pas  de 
sortir,  mais  d'entrer:  il  entrait  dans  sa  capitale.  La 
porte,  plus  grande  que  tantôt,  devenait  celle  de  la  ville 
prise.  Pour  répondre  aux  applaudissements,  il  souleva 
son  chapeau,  et  l'air  frais  de  la  nuit  se  posa  sur  son 
front  comme  le  baiser  de  Paris.  Lorsqu'il  descendit 
du  trottoir  et  qu'il  appliqua  le  pied  sur  la  chaussée,  il 
prenait  possession  du  sol. 

—  J'ai  le  pied  prenant... 
Accosté  de  Marbot  et  de  Chevignard,  il  franchit  )t 

guichet  du  Louvre;  Jérôme  Abeilles,  Fréville  et  Bra 
chon,^^  minores,  marchaient  à  deux  pas  en  arrière 
Dans  la  cour  du  Carrousel,  qui  a  vu  les  retours  de  Napo 
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léon,  Marbot  s'arrêta  tout  à  coup,  posant  sa  dextre  sur 
Tépaule  de  l'auteur: 

—  C'est  le  grand  public  que  j'attends,  pour  une  pièce 
comme  la  vôtre,  mon  cher  !  Les  payants,  voilà  le  vrai 
juge  ! 

L'interprète  pensait  ainsi,  à  cause  de  l'impressionna- 
bilité  des  foules,  et  le  légataire  partageait  cet  avis,  à 
cause  des  recettes. 

Mais  la  voix  d'Abeilles  protesta  dans  leurs  dos: 

—  Le  public?  Il  n'y  entend  rien!  Pourvu  qu'il 
s'amuse,  il  se  moque  du  reste.  Il  demande  à  digérer,  et 
il  sait  que  le  rire  est  un  digestif.  L'art  ennuie  ;  les  vers 
lui  font  peur;  il  n'aime  pas  la  prose. 

Le  tragédien  se  retourna,  pris  d'une  colère  violente  et 
provisoire  : 

—  Tu  blasphèmes,  mon  petit!  Le  peuple  est  sensible 
à  la  beauté,  où  qu'elle  soit.  A  défaut  de  l'éducation  indi- 
viduelle, qui  manque  trop  souvent,  l'éducation  hérédi- 
taire de  la  race  a  mis  au  fond  de  nous  un  subtil  appareil 
qui  perçoit  le  beau,  quand  on  nous  le  présente. 

Chevignard  protestait  aussi: 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes?  De  la  prose,  des 
vers?  Je  ne  l'admets  pas,  ta  distinction!  La  prose,  aussi 
bien  que  le  vers,  est  soumise  aux  lois  du  nombre  ;  elle  a 
sa  prosodie,  comme  le  vers,  et  c'est  la  même.  Qu'est-ce 
qui  fait  le  vers?  Le  nombre.  Qu'est-ce  qui  fait  la  prose? 
Encore  le  nombre. 

—  Le  nombre  est  dieu  !  Il  tient  les  mondes  en  équili- 
bre et  les  fait  tourner  dans  l'espace. 

—  L'art  est  la  recherche  des  nombres  justes,  comme 
la  science;  la  science  les  calcule,  l'art  les  devine. 

Leurs  propos  sonnaient  dans  la  nuit.  La  petite  troupe 
traversa  la  Seine  et  remonta  vers  les  hauteurs  de  la  rive 
gauche;  puis,  elle  s'engouffra,  pour  souper,  dans  une 
taverne  où  Lily  attendait.  Depuis  dix  heures  du  soir, 
la  blonde  enfant  faisait  des  réussites  qui,  généralement, 
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prophétisaient  une  victoire  du  cénacle  ;  elle  sauta  au  cou 
de  Malivent,  pour  le  remercier,  parce  qu'il  démontrait 
la  véracité  des  cartes.  Brachon,  à  peine  assis,  leva  son 
premier  bock  vers  le  nez  du  triomphateur: 

—  A  la  tienne  !  Je  te  fais  amende  honorable.  Fran- 
chement, je  ne  te  croyais  pas  fichu  d'accoucher  d'un 
pareil  morceau  ! 

— •  Hein,  mon  ours?  Tu  te  rappelles  mon  ours  qui 
devait  n'être  qu'un  oursin? 

Nestor  évoquait  en  riant  ce  souvenir  de  leurs  dispu- 
tes, sans  rancune,  ayant  l'indulgence  de  l'homme  qui 
représente  parmi  les  autres  la  possibilité  d'être  heureux. 

On  avait  faim,  on  avait  soif;  le  quart  d'heure  des 
hors-d 'œuvre  fut  consacré  à  l'expédition  des  affaires 
urgentes  ;  les  filets  de  harengs  et  les  tranches  de  saucis- 
son se  croisaient  dans  les  bouches  avec  des  noms  de 
gens  célèbres,  rencontrés  au  théâtre  ;  on  rappelait  le  jeu 
des  acteurs,  les  aspects  de  la  salle,  la  figure  des  criti- 
ques, les  opinions  entendues  ;  Lily  croquait  des  crevet- 
tes, et  Fréville,  des  silhouettes.  On  buvait.  Avec  les 
mets  plus  consistants,  la  conversation  prit  de  l'assiette. 
Il  importait  de  définir,  pour  une  bonne  fois,  ce  que  c'est 
qu'une  bonne  pièce,  et  ce  que  c'est  que  le  talent,  en  quoi 
il  diffère  du  génie.  A  l'heure  des  fromages,  Brachon, 
matérialiste,  avait  entrepris  de  démontrer  qu'une  œuvre 
d'art  est  le  produit  d'une  aptitude  et  d'une  minute; 
l'aptitude  étant  une  prédisposition  organique,  le  talent 
est  un  phénomène  circulatoire. 

—  Selon  que  j'active  ou  ralentis  l'afflux  du  sang 
à  mon  cerveau,  j'ai  du  talent  ou  n'en  ai  pas;  selon 
que  je  marche  ou  que  je  m'assieds,  mon  encéphale  vaut 
plus  ou  moins  ;  horizontal  ou  vertical,  je  pense  diffé- 
remment. 

Le  tragédien  voyait  aux  changements  de  l'âme  des 
mobiles  plus  nobles: 

—  Moi,  je  pense  différemment  selon  qu'il  pleut  ou 
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qu'il  fait  beau.  Par  une  nuit  d'hiver,  je  ne  perçois  que 
l'inclémence   des   lois    divines   et   l'iniquité   des   règles 
sociales  ;  mais,   par  une  journée  de  printemps,   je  ne 
vois  plus  que  la  beauté  des  femmes. 
Lily  jeta: 

—  Vive  le  printemps  î 
Et  Brachon  enchaîna: 

—  Pour  devenir  misanthrope,  je  n'ai  qu'à  manger  du 
boudin  ou  de  la  soupe  aux  choux  ;  en  revanche,  deux 
doigts  de  vin  blanc  me  rendront  optimiste.  Je  suis 
Alceste  et  je  suis  Philinte. 

—  Comme  Molière  !  fit  Marbot. 

—  Je  suis  mystique  et  libidineux! 

—  Comme  Dante. 

—  Lequel  des  deux  est  le  vrai  moi  ? 

'  —  Lequel?  répliqua  Chevignard.  Tous  les  deux,  tous 
les  quatre!  Tu  es  une  série  de  moments  psychologiques. 
Tu  n'es  pas  une  barre  de  fer,  mais  une  chaîne  aux  an- 
neaux mobiles;  tu  bouges,  tu  subis  des  réactions,  tu 
enregistres  des  secousses.  Qu'est-ce  que  ça  prouve,  sinon 
que  tu  es  vivant  ?  Ton  identité  morale  sera  la  totalisation 
de  tes  diversités. 

—  Et  si  je  change  du  tout  au  tout?  fit  Nestor. 

—  Oui,  dit  Abeilles.  Si  ma  jeunesse  croyante  est  sui- 
vie d'une  maturité  sceptique  ;  si  le  matérialisme  de  mon 
âge  mûr  se  transforme  en  spiritualisme,  sur  le  tard?... 
Si  je  passe  d'Epicure  à  Zenon  ou  de  Kant  à  Pascal? 
Ça  arrive,  ces  choses-là. 

Lily  s'éplora  aussitôt: 

—  T'en  fais  pas,  mon  chou,  je  t'en  prie,  t'en  fais 
pas  pour  si  peu  ! 

Elle  l'embrassa.  Chevignard  attendit  la  fin  des  conso- 
lations féminines,  en  pelant  une  pomme,  puis  : 

—  Ça  arrive,  dis-tu  ?  Ajoute  que  ça  ne  manque  jamais 
d'arriver.  Vois  cette  calville,  qui  t'en  informe.  L'obliga- 
tion d'évoluer  s'applique  à  tout  ce  qui  existe,  aux  pom- 
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mes  comme  aux  hommes,  aux  bêtes  comme  aux  astres  ; 
la  fixité  définitive  n'est  même  pas  accordée  au  règne 
minéral.  Et  puisque  les  animaux  de  ton  genre  sont  les 
plus  impressionnables  de  l'espèce,  ils  échapperont  moins 
que  nul  autre  à  l'inévitable  évolution. 

—  Alors,  ma  personnalité,  qu'est-ce  qu'elle  devient? 

—  Elle  devient  la  courbe  de  ton  évolution,  et  cette 
courbe  pourra  être  belle,  tout  en  ayant  à  ses  deux  bouts 
deux  vérités  contraires:  témoins  saint  Augustin,  saint 
Jean  de  Dieu,  saint  Paul  ou  saint  François,  et  combien 
d'autres,  parmi  les  plus  vibrantes  de  nos  lyres  humai- 
nes ! 

—  Commode  pour  les  politiciens,  ça! 

—  Ton  âme,  en  s 'affirmant,  n'a  pas  abdiqué  le  droit 
de  s'émouvoir  et  de  mouvoir.  Si  ton  présent  te  met  en 
contradiction  avec  ton  passé,  c'est  peut-être  tant  pis,  et 
peut-être  tant  mieux. 

—  Je  serai  traité  de  renégat. 

—  Par  ceux  que  tu  abandonnes  ;  mais  ceux  auxquels 
tu  vas  t'appelleront  un  converti:  les  deux  mots  seront 
synonymes  dans  les  deux  langues  des  deux  groupes  qui 
te  jugent.  Mais  si  tu  n'as  jamais  menti,  tu  ne  leur  dois 
compte  de  rien. 

—  On  me  reprochera  tout  de  même  mon  inconstance. 

—  Pour  sûr,  interjeta  Lily.  Il  court  après  toutes  les 
femmes. 

Brachon  grogna: 

—  Il  faut  rester  seul,  pour  rester  fort. 

—  Tu  n'es  plus  seul,  dès  que  tu  parles.  Toujours  il 
y  a  quelque  part,  en  des  recoins  que  tu  ignores,  des 
âmes  pareilles  à  la  tienne,  qui  sont  perdues  dans  l'om- 
bre, de  pauvres  âmes  qui  grelottent  dans  leur  silence 
où  elles  attendent  ta  formule  pour  s'épanouir. 

Lily,  un  peu  ivre,  se  frappa  la  cuisse: 

—  Non  !  ce  qu'ils  s'en  croient,  tous,  avec  leurs  ma- 
chins! Ce  qu'ils  s'en  croient! 


VONCLE  MA1ZE  103 

—  Moi  aussi?  demanda  Marbot. 

—  Pour  sûr  !  Celui  qui  se  gobe  le  moins,  c'est  Nes- 
tor. 

Malivent  s'esclaffa: 

—  Oui,  petite  femme,  tu  as  dit  vrai;  ils  sont  pétris 
d'orgueil. 

Vive  l'orgueil  !  cria  Brachon.  Il  me  sauve  de  la 
vanité. 

Fréville,    qui   supportait   mal    les   boissons,    articula 
péniblement: 

—  La  vanité,  c'est  l'orgueil  à  l'usage  des  sots. 
Chevignard  vint  à  la  rescousse: 

La  vanité,  c'est  la  fausse  monnaie  de  l'orgueil, 
celle  qui  a  cours  dans  le  monde  parce  qu'elle  sonne 
faux  comme  lui.  Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  le  mon- 
de, ici  ;  nous  sommes  hors  du  monde,  pour  un  moment 
encore;  nous  sommes  dans  le  désert,  ici!  Et  oseras-tu 
soutenir  que  l'orgueil,  enfant  du  désert,  solitude  voulue 
et  certitude  irréductible,  culte  de  ce  qu'on  pense  et  déci- 
sion de  ne  pas  en  démordre,  oseras-tu  soutenir  que  l'or- 
gueil n'est  pas  l'armature  même  de  la  foi? 

Malivent  voulait  protester,  mais  Chevignard  était 
lancé: 

—  L'orgueil,  la  foi?  Ils  s'identifient  à  tel  point 
qu'on  ne  sait  plus,  vraiment,  lequel  est  la  cause  de  l'au- 
tre et  lequel  est  l'effet.  Quand  un  homme  te  crie  :  «  Je 

crois,  je  veux,  je  porte  en  moi  une  vérité  sainte,  pour 
laquelle  je  consens  à  mourir,  tant  je  suis  sûr  qu'elle 
est  la  vérité,  et  qu'elle  est  sainte  !  »  ;  quand  une  créa- 
ture faillible  pousse  jusqu'à  un  tel  excès  la  confiance  en 
son  infaillibilité,  dis-moi  un  peu  si  ce  n'est  pas  le  com- 
ble de  l'orgueil,  mais  dis-moi  également  si  tu  connais 
quelque  chose  de  plus  vénérable  ici-bas. 

Marbot  interrompit: 

—  Vous  mêlez  tout,  avec  vos  paradoxes  !  La  foi,  c'est 
le  culte  d'une  idée;  l'orgueil,  c'est  le  culte  de  soi. 
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—  Mais  ton  idée,  cabot,  n'est-ce  pas  toujours  toi, 
et  le  meilleur  de  toi,  l'essence  de  toi,  ce  qui  sort  des 
profondeurs  de  toi  pour  s'imposer  à  toi?  Et  quand  tu 
inclines  devant  elle  ta  raison  elle-même,  que  fais-tu 
donc,  sinon  donner  la  préséance  à  une  part  de  toi  sur 
l'autre  part  de  toi? 

—  Permettez  !  Lorsque  je  me  refuse  humblement  le 
droit  d'examiner  une  vérité  sacrée... 

■ —  Eh  bien  !  grogna  Brachon,  c'est  encore  de  l'orgueil, 
puisque  tu  agenouilles  tes  facultés  pensantes  devant  ta 
prétentieuse  certitude  de  détenir  la  vérité  ! 

—  Cette  certitude,  reprit  Chevignard,  vous  l'appelle- 
rez la  foi,  si  vous  voulez  lui  faire  honneur  ;  vous  l'appel- 
lerez l'orgueil,  si  vous  voulez  lui  faire  injure.  Je  m'en 
fiche.  Mais  de  quelque  nom  qu'on  la  nomme  et  d'où 
qu'elle  me  vienne,  de  ma  religion  si  je  suis  croyant, 
de  ma  logique  si  je  suis  logicien,  je  me  cantonnerai  en 
elle  et  je  l'attesterai,  fermement,  en  dépit  de  tout  et  du 
tort  qu'elle  pourra  me  faire  !  Loyalement,  mon  Dieu  ! 
loyalement.  Tout  est  là. 

Ayant  dit,  il  vida  son  verre,  qu'un  garçon  voulait 
emporter.  Le  café  venait  d'apparaître,  escorté  des  li- 
queurs ;  il  ne  restait  plus  qu'à  vider  deux  ou  trois  fla- 
cons, en  discutant  l'immortalité  de  l'âme,  dans  la  fumée. 
Ordinairement,  cette  phase  suprême  d'un  souper  litté- 
raire se  prolonge  jusqu'au  moment  où  l'un  des  convives, 
pour  conclure,  propose  d'aller  se  coucher. 

Marbot  prit  l'initiative  du  mouvement;  tout  d'une 
pièce,  il  se  dressa: 

—  A  la  niche,  mes  enfants  ! 
Lily  bâillait: 

—  Pour  sûr!... 

Tout  le  monde  se  leva  ;  la  fête  d'art  était  finie.  Quand 
les  silhouettes  furent  dans  la  rue,  une  voix  encore  reten- 
tit; elle  répétait  pour  la  dernière  fois: 

—  C'est  le  grand  public  que  j'attends! 
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Et  le  groupe,  par  petits  paquets,  se  dispersa  dans  la 
nuit. 

Dès  le  lendemain,  l 'événement  confirma  les  pronostics 
du  tragédien:  le  bureau  de  location  enregistrait  des 
chiffres  rassurants  qui  bientôt  devinrent  probants  ;  au 
cours  de  la  troisième  soirée,  on  put  constater  qu'un 
auditoire  plus  recueilli  écoutait  presque  religieusement 
le  poème. 

Cet  acquiescement  du  public  fut  même  démontré  par 
un  incident  peu  banal,  qui  marqua  la  quatrième  soirée, 
et  que  relatèrent  deux  journaux  du  lendemain.  Il  fit, 
d'ailleurs,  sourire  un  peu  ;  si  n'étaient  le  bon  ton  et  la 
tenue  qui  caractérisent  les  spectacles  de  la  Comédie- 
Française  et  y  sont  de  rigueur,  les  sceptiques  n'auraient 
pas  manqué;  mais  personne  ne  suspecta  7 'exactitude  du 
récit  qu'en  tout  autre  théâtre  on  aurait  attribué  à  un 
ingénieux  esprit  de  réclame.  Le  soiriste  du  Figaro  nar- 
rait ainsi  l'anecdote: 

«  Miraculeux  effets  de  la  poésie  !  M.  Nestor  Malivent 
peut  se  vanter  d'avoir  le  beau  sexe  pour  lui;  une  dame, 
hier  soir,  en  a  donné  la  preuve,  en  plein  théâtre.  Les 
spectateurs  de  la  deuxième  galerie  avaient  remarqué 
l'attention  émue  avec  laquelle  une  de  leurs  voisines 
écoutait  les  beaux  vers  du  jeune  maître  ;  elle  en  semblait 
hypnotisée  ;  sans  bouger,  sans  applaudir,  elle  ne  témoi- 
gnait de  son  enthousiasme  que  par  des  sanglots  qui 
commençaient  à  devenir  gênants.  Quelques  personnes 
moins  impressionnables,  mais  curieuses  de  suivre  la 
pièce,  eurent  le  mauvais  goût  de  chuter  ;  dans  le  dernier 
entr'acte,  des  propos  ironiques  furent  sans  doute  enten- 
dus par  la  pauvre  dame,  qui,  dès  lors,  fit  de  son  mieux 
pour  contenir  ses  émois.  Vains  efforts  !  Au  milieu  du 
quatrième  acte,  le  démon  des  vers  triompha,  et  la  victi- 
me de  M.  Malivent  prit  une  crise  de  nerfs.  Les  munici- 
paux durent  intervenir  et  la  transporter  dans  une  phar 
macie  prochaine;  des  cartes  de  visite  trouvées  sur  elle 
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révélèrent  l'identité  et  l'adresse  de  la  dame,   qui  fut 
ramenée  à  son  domicile.   » 

A  la  lecture  de  cet  entrefilet,  Nestor  avait  souri. 
L'incident  ne  lui  déplaisait  pas,  bien  qu'il  fût  d'inté- 
rêt médiocre.  Mais  quoi?  Aucun  symptôme  n'est  négli- 
geable, lorsqu'il  s'agit  de  diagnostiquer  l'état  mental 
du  Grand  Public,  et  ce  symptôme-ci  n'est  pas  mauvais: 
la  pièce  porte  ! 

—  Marbot  l'avait  prévu,  ça  va! 

Quarante-huit  heures  plus  tard,  la  dame  évanouie 
était  totalement  oubliée  de  l'auteur;  cette  figure  d'une 
vieille  Ophélie  aux  cheveux  grisonnants  avait  disparu 
sous  le  flot  des  coupures  de  presse  qu'une  agence  d'infor- 
mations roule  soir  et  matin  vers  la  demeure  des  person- 
nalités notoires.  Mais,  le  samedi  jour  des  hebdomadai- 
res, l'humble  fantôme  reparut;  La  Vie  de  Paris  l'exhi- 
bait à  nouveau,  avec  des  précisions: 

«  D'affreux  mécréants  insinuent  que  la  spectatrice 
évanouie  du  Théâtre- Français  n'est  qu'un  personnage 
symbolique,  comme  ceux  de  la  pièce.  Qu'ils  se  détrom- 
pent !  La  dame  existe,  en  chair,  en  os  ;  elle  répond, 
quand  on  l'appelle,  à  l'aimable  prénom  de  Berthe,  et 
même  elle  y  répond  depuis  quarante-neuf  ans  ;  elle  est, 
de  son  état,  —  état  purement  civil,  —  veuve  de  M.  An- 
tonin  B...,  qui  fut,  en  son  vivant,  industriel  à  G...,  et 
cette  veuve  habite  au  numéro  12  d'une  rue  que  nous  pour- 
rions citer.  Nous  tiendrons  le  nom  et  l'adresse  à  la  dis- 
position du  glorieux  Nestor,  qui  se  doit  tout  au  moins 
de  corner  une  carte  chez  la  concierge  de  sa  victime.  » 

Malgré  l'évidente  intention  que  le  reporter  avait 
d'écrire  avec  esprit,  Malivent  n'éprouva  aucune  envie 
de  rire. 

—  Berthe...  veuve  d'Antonin  B...  Antonin  Brissot?... 
Industriel  à  G...  A  Gien,  peut-être?...  Le  jeu  est  com- 
plet! 

Une  petite  sueur  lui  glaçait  le  front  et  les  tempes. 
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—   Quarante-neuf    ans...    Ça   colle!    C'est    elle,    la 
bonne  amie  de  l'oncle  qui  s'amène! 


XIII 

LE  NÈGRE  BLANC 


Nestor  essaya  de  douter  ;  mais  le  doute,  vraiment, 
n'était  pas  raisonnable;  trop  de  détails  concor- 
daient, prénom  et  initiales  de  gens  ou  de  pays, 
l'âge  et  la  condition  sociale,  une  émotivité  excessive  et 
qui,  maintenant,  s'expliquait  trop:  cette  dame  impres- 
sionnable ne  pouvait  être  que  l'ancienne  fiancée  du  dé- 
funt, celle  que  nommait  le  testament,  celle  que  Nestor 
devait  rechercher  pour  lui  rendre  les  manuscrits. 

—  Bon  sang  de  bon  sang,  qu'est-ce  que  je  prends? 
Qu'est-ce  que  je  vais  prendre? 

Il  n'était  ni  assez  naïf  ni  assez  mystique  pour  recher- 
cher les  causes  de  cette  apparition  et  de  cet  évanouisse- 
ment dans  la  coïncidence  des  hasards,  ou  dans  un  phéno- 
mène de  psychopathie  ;  pas  assez  romanesque  non  plus 
pour  croire  que  la  divination  d'une  femme  aimante  avait 
reconnu  l'âme  sœur  sous  le  masque  d'un  faux  nom,  et 
percé  le  mystère  d'un  plagiat;  pas  assez  superstitieux 
pour  imaginer  que  les  divinités  vengeresses  lui  en- 
voyaient un  présage  de  malheur.  Il  chercha  dans  la  réali- 
té des  explications  rationnelles. 

—  Si  elle  a  reconnu  le  texte,  c'est  qu'elle  le  connaît. 
L'oncle  a  menti  en  m 'écrivant  qu'il  n'avait  eu  avec  elle 
aucun  rapport  depuis  vingt  ans  et  plus.  Peut-être  ai-je 
mal  lu?  Il  faudrait  vérifier,  mais  j'ai  brûlé  la  lettre. 
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Qui  sait  si  cette  chipie  n'a  pas  un  double  de  mon  dra- 
me?... 

Une  hypothèse  moins  grave  était  plausible:  l'oncle 
avait  pu  intercaler  dans  sa  pièce  deux  ou  trois  tirades 
composées  à  une  date  antérieure,  et  connues  de  sa  fian- 
cée. . . 

—  Ou  quelques  vers  isolés,  qu'il  a  repêchés,  l'animal, 
pour  les  coller  par -ci  par-là?...  Ça  vaudrait  mieux. 
Mais  savoir  quels  sont  ces  passages,  et  comment  expli- 
quer que  je  les  publie  sous  mon  nom  ?  Ah  !  zut  de  zut  ! 

Il  vécut  dans  les  transes  durant  une  semaine  ;  il  rasait 
les  murs,  guettait  les  sourires,  louchait  vers  les  dames 
âgées  ou  mûres,  tressautait  aux  coups  de  sa  sonnette. 

Un  matin,   il  eut  une  alerte. 

La  sonnette,  pourtant,  avait  tinté  bien  timidement. 
Nestor  ouvrit  sa  porte  ;  une  dame  quinquagénaire  se 
dressait  devant  lui. 

—  C'est  elle  ! 

Plantée  sur  le  palier,  cette  visiteuse  immobile  balbu 
tiait  : 

—  Monsieur  Malivent? 

Il  salua  sans  répondre.  La  vieille  dame  entra.  Il  crut 
entendre  qu'elle  murmurait  :  «  Excusez...  »  Grelottante 
et  chétive  sous  ses  habits  trop  minces,  elle  avançait  à 
pas  menus  et  saluait  à  chaque  pas.  Sa  pauvre  petite 
figure  était  couleur  de  poussière,  dans  un  encadrement 
de  cheveux  couleur  de  cendre  ;  son  chapeau,  couleur  de 
lessive,  pendait  par  tous  les  bords;  dans  l'ombre  de 
cette  coiffure,  ses  yeux  avaient  le  regard  humble  d'une 
bête  battue. 

Elle  exposa  qu'elle  était  sans  ressources,  et  veuve 
d'un  écrivain  récemment  décédé,  Léonard  Durozier. 

—  Ouf!  j'ai  eu  peur. 

Rassuré,  désormais,  il  se  montra  aimable. 

—  Léonard  Durozier,  madame  !  Maintes  fois  nous 
avons  entendu  ce  nom,  prononcé  par  Verlaine,  qui  fai- 
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sait  le  plus  grand  cas  de  son  vieil  ami.  N'avaient-ils  pas 
été  camarades  de  collège? 

—  Parfaitement,  monsieur. 

—  Je  me  rappelle  fort  bien.  Verlaine  aimait  à  se 
souvenir  du  temps  où  lui-même  et  votre  mari  se  mon- 
traient l'un  à  l'autre  leurs  premiers  poèmes;  pour 
réciter  des  vers,  ils  se  réfugiaient  ensemble  dans  un 
coin  du  préau. 

—  Je  suis  heureuse,  monsieur,  que  vous  n'ayez  pas 
oublié  ce  détail,   bien  heureuse,   monsieur... 

—  Verlaine  parlait  avec  une  rare  chaleur  de  l'ami 
Durozier  et  de  sa  prodigieuse  imagination.  Il  nous  ra- 
contait que,  tout  jeune,  cet  homme  si  merveilleusement 
doué  composait  des  scénarios  de  drames  et  des  plans  de 
romans,  toujours  projetés,  toujours  abandonnés  pour 
des  thèmes  nouveaux... 

—  Hélas  ! 

—  Je  l'entends  encore,  disant  :  «  L'étonnante  richesse 
de  ses  facultés  inventives,  et  la  souplesse  avec  laquelle 
il  savait  faire  rebondir  son  sujet,  d'épisodes  en  épisodes, 
nous  donnaient  à  penser  qu'il  serait  l'Alexandre  Dumas 
de  notre  génération,  ou  peut-être  même  un  Balzac.  » 

—  Oh  !  monsieur.... 

—  Si  fait,  madame,  ses  condisciples  l'admiraient 
comme  on  admire  quand  on  est  jeune,  avec  enthousias- 
me et  sans  envie,  parce  qu'ils  reconnaissaient  en  lui  une 
force  de  la  nature,  quelque  chose  d'analogue  à  ces  bel- 
les terres  plantureuses  qu'on  voit  fermenter  au  prin- 
temps, et  qui  donneront  de  beaux  fruits,  lorsque  viendra 
l'été.  » 

Malivent  était  lancé;  il  s'écoutait  avec  plaisir. 

—  Je  parle  bien,  tout  de  même  !  Je  suis  doué  pour 
l'improvisation,   plus  que  pour  l'écriture. 

D'un  air  avantageux  et  bénévole,  il  poursuivit: 

—  N'entendant  plus  parler  de  lui  et  ne  voyant  ja- 
mais apparaître  son  nom,   Verlaine  supposait  que  les 
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hasards  du  monde  avaient  emporté  ce  poète  vers  une 
autre  carrière,  que  les  promesses  de  son  adolescence... 

—  Avaient  été  menteuses,  et  que  la  belle  terre  n'avait 
pas  donné  ses  moissons?  Elle  les  a  données,  monsieur! 
Il  a  travaillé  toute  sa  vie...  Pendant  toute  sa  rude  vie, 
i!  a  peiné  comme  un  manœuvre  et  produit  comme  un 
champ.  Car  vous  avez  dit  juste,  monsieur,  lorsque  vous 
compariez  sa  tête  à  une  terre  de  labour,  et  pendant 
trente  années  il  fut  le  laboureur  de  son  propre  cerveau... 
Il  est  mort  à  la  peine. 

Elle  n'en  pouvait  plus;  vite,  elle  tira  son  mouchoir, 
qu'elle  se  mit  à  mordre  en  mâchant  des  sanglots. 

—  Laissez-moi  vous  confier,  monsieur...,  puisque  vous 
aviez  de  l'estime  pour  lui,  et  que  je  le  vois  bien...,  vous 
confier  un  secret  que  personne...  Je  ne  peux  pourtant 
pas  dire  que  personne  ne  l'a  connu,  ce  secret-là,  puis- 
que, au  contraire,  des  gens  en  ont  vécu,  et  vivaient  mieux 
que  nous...  Voilà...  C'est  toute  l'histoire  d'une  existence 
d'esclavage...  Nous  nous  étions  mariés  de  bonne  heure, 
monsieur.  Nous  ne  possédions  rien,  ni  l'un  ni  l'autre, 
mais  nous  étions  pleins  de  courage,  pleins  de  confiance 
en  l'avenir.  Il  y  avait,  dans  mon  Léonard,  une  force  de 
la  nature,  comme  vous  dites,  et  j'étais  sûre  qu'un  jour  le 
monde  lui  donnerait  sa  place.  En  attendant,  je  travail- 
lais ;  j 'étais  ouvrière,  monsieur,  et  nous  vivions  sur  mon 
salaire.  Léonard  se  donnait  bien  du  mal  ;  chez  les  direc- 
teurs de  journaux,  et  chez  les  éditeurs,  et  dans  les  re- 
vues, il  allait  offrir  son  roman,  qui  était  beau,  monsieur.. 
Mais  personne  n'en  voulait,  parce  que  le  nom  de  Duro- 
zier  était  inconnu...  Et  lui,  il  se  désespérait.  Ça  a  duré 
des  mois,  monsieur.  On  s'endettait.  Enfin,  il  est  rentré, 
un  soir,  avec  un  air  joyeux,  et  il  a  mis  cinq  cents  francs 
sur  la  table:  «  J'ai  vendu  mon  bouquin!  »  J'étais  joyeu- 
se avec  lui;  mais  ma  joie  a  été  bien  courte,  quand  j'ai 
appris  que  l'acheteur  était  un  romancier  connu,  qui  si- 
gnerait  l'ouvrage:   le  nom   de   Durozier  n'apparaîtrait 
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même  pas!  Son  enfant  n'était  plus  n  lui!  Il  avait  ven- 
du son  enfant!...  Notre  enfant,  monsieur,  que  j'avais 
vu  grandir,  au  jour  le  jour,  et  que  j'aimais,  monsieur, 
plus  que  ma  chair  !  L'enfant  de  son  cerveau,  qui  n'était 
plus  à  nous!...  Oh!  comme  j'ai  pleuré,  devant  cet  ar- 
gent-là! Il  me  calmait:  «  Console-toi,  chérie.  J'en  ferai 
d'autres.  J'en  ai  plein  la  tête  .11  fallait  des  sous,  n'est- 
ce  pas?  »  Alors,  le  roman  a  paru  en  feuilleton.  De  belles 
affiches,  sur  les  murs,  l'annonçaient  dans  toute  la  Fran- 
ce. Mais  ça  me  déchirait  quelque  chose  dans  la  poitrine, 
quand  je  voyais  ces  affiches-là,  avec  le  portrait  des 
personnages,  et  le  nom  d'un  autre  homme,  qui  rempla- 
çair  le  nom  de  Léonard... 

Nestor,  un  peu  gêné,  tournait  la  tête  en  écoutant,  et 
son  regard  errait  sur  les  meubles  de  l'oncle  Maize. 

—  Je  vous  ennuie,  monsieur? 

—  Du  tout,  madame,  pas  du  tout! 
Elle  reprit: 

—  Ensuite,  le  livre  a  été  publié,  et  ce  monsieur  a  eu 
le  cceur  d'en  adresser  un  exemplaire,  avec  une  dédicace: 
«  A  mon  collaborateur  et  ami,   "Léonard  Durozier.   » 

—  Cela  est  cynique,  dit  Nestor. 

—  Que  des  choses  pareilles  soient  possibles,  mon- 
sieur, et  permises,  est-ce  que  ça  ne  fait  pas  saigner?  Il 
devrait  y  avoir  des  lois,  dans  un  pays  civilisé,  des  lois 
qui  interdisent  aux  gens  de  vendre  leur  âme  pour  man- 
ger !  Car  c'est  bien  son  âme,  monsieur,  qu'il  vendait  de 
la  sorte,  sa  pensée,  le  meilleur  de  lui,  un  don  sacré  qu'il 
aliénait  pour  me  donner  du  pain!...  Mais  ce  pain-là  ne 
me  passait  plus  dans  la  gorge,  quand  je  me  rappelais 
de  quel  prix  mon  pauvre  homme  l'avait  acheté,  et  j'en 
suis  tombée  malade,  à  la  fin  ;  il  a  fallu  me  mettre  à 
l'hôpital,  où  j'ai  failli  mourir.  Pendant  ce  temps-là,  le 
roman  faisait  son  chemin,  et  il  a  eu  beaucoup  d'éditions. 
L'auteur  —  celui  qu'on  appelait  a  l'auteur  »  —  a  gagné 
des  sommes  considérables,  et,  comme  c'était  un  joyeux 
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camarade,  bon  vivant  et  pas  fier,  il  a  spontanément  re- 
mis à  Léonard  un  second  billet  de  cinq  cents  francs. 
Il  a  même  ajouté:  «  Apporte-moi  un  autre  manuscrit, 
et  tu  toucheras  deux  mille.  »  Que  faire?  Depuis  la 
sortie  de  l'hôpital,  mon  état  de  santé  ne  me  permettait 
plus  de  retourner  à  l'atelier.  Les  fournisseurs  récla- 
maient. Léonard  a  promis  de  livrer  un  deuxième  roman. 
Tout  le  long  du  jour,  il  travaillait  à  sa  besogne  de  mer- 
cenaire. Je  ne  peux  pas  vous  dire  combien  je  souffrais 
de  voir  ça,  et  vous  ne  pouvez  pas  non  plus  l'imaginer... 

—  Croyez,  madame,  que  je  me  rends  très  bien  compte 
de  l'état  d'esprit... 

—  Non.  non  !  Les  hommes  n'ont  pas  nos  façons  de 
sentir  ;  ils  ne  soupçonnent  pas  la  torture  que  c'est  pour 
une  femme  d'avoir  à  contempler  l'amoindrissement  de 
celui  qu'elle  aime,  qu'elle  admire,  qu'elle  vénère, 
de  ce  protecteur  dont  elle  connaît  la  force,  dont  elle 
constate  l'effort,  qu'elle  voudrait  grand  et  respecté  de 
tous,  comme  il  l'est  d'elle-même  et  comme  il  mérite  de 
l'être,  mais  qui  reste  petit,  obscur  et  misérable,  à  cause 
de  l'injustice!  Une  femme  souffre  de  ça,  monsieur,  bien 
plus,  oh!  oui,  bien  plus  encore  que  l'auteur  dépossédé; 
c'est  elle  qui  enregistre  toute  la  douleur  du  couple,  car 
elle  n'a  rien  d'autre  à  penser,  elle;  pendant  que  le 
mari  travaille,  elle  n'a  rien  d'autre  à  faire  que  de  rumi- 
ner cette  honte  d'une  carrière,  cette  cruauté  des  gens, 
et  son  chagrin  d'amante,  et  son  remords  d'épouse... 

—  Des  remords,  madame? 

—  Mon  Dieu,  oui...  Je  pensais:  «  C'est  ma  faute! 
c'est  à  cause  de  moi  qu'il  a  sacrifié  son  nom,  son  œuvre, 
et  je  suis  la  complice  de  ceux  qui  le  dépouillent  !  »  Il 
s'appliquait  à  me  cacher  sa  peine,  et  même  il  la  tour- 
nait en  plaisanterie.  Il  se  donnait  des  airs  de  philoso- 
phe; il  affirmait:  «  La  gloire,  je  m'en  moque.  »  Et  il 
riait:  «  On  a  fait  de  moi  un  nègre?  Eh  bien!  je  suis 
le  nègre,  je  continue.  »  Il  a  continué,  en  effet,  tant  et 
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tant  qu'à  la  fin  il  avait  pris  l'habitude  de  son  sort.  Il 
était  devenu  l'homme  qui  fait  profession  d'aliéner  sa 
pensée  :  «  Aliénation  mentale  »,  disait-il...  Trente  ans, 
il  a  été  cela;  et  il  a  fait  semblant  d'en  rire  jusqu'au 
jour  où  il  en  est  mort. 

La  veuve  se  remit  à  pleurer.  Le  jeune  maître  commen- 
çait à  trouver  la  séance  un  peu  longue.  Par  nature,  il 
n'aimait  ni  les  larmes  ni  les  victimes  ;  par  surcroît,  ces 
lamentations  à  propos  d'un  plagiat  offraient  un  carac- 
tère spécialement  désagréable.  Il  décida  d'y  mettre  fin 
par  un  beau  geste. 

Il  se  leva,  majestueux: 

—  Madame,  la  désolante  histoire  que  vous  avez  bien 
voulu  me  confier  révèle  des  mœurs  qui  déshonorent  là 
plus  noble  des  professions.  Par  bonheur,  elles  sont 
exceptionnelles,  je  veux  le  croire.  Je  veux  aussi,  dans 
la  mesure  de  mes  faibles  moyens,  que  ma  chance,  — ■ 
car  tout  est  chance,  dans  la  vie,  madame  !  —  que  ma 
chance  profite,  tant  soit  peu  à  un  confrère  qui  n'en  eut 
pas.  Faites-moi  la  grâce  d'accepter  ce  modeste  secours. 

Il  prit,  dans  son  portefeuille,  un  billet  de  cent  francs  ; 
mais,  au  lieu  de  le  plier  discrètement,  il  l'ouvrit,  pour 
bien  faire  voir  que  c'était  là  cent  francs,  somme 
superbe. 

L'effet  produit  fut  grand.  Nestor  put  le  constater, 
non  seulement  chez  la  veuve,  mais  en  lui-même  aussi: 
très  nette,  très  profonde,  très  candide,  il  eut  la  sensa- 
tion de  racheter,  par  un  sacrifice  volontaire,  par  une 
sorte  d'impôt  librement  consenti,  tous  les  torts  qu'il 
pouvait  personnellement  avoir  envers  ceux  qui  produi- 
sent et  n'en  profitent  pas. 

—  Pour  les  âmes  du  Purgatoire,  s'il  vous  plaît!... 
Lorsque   la   dame   fut   sortie,    il    avait   la   conscience 

[légère  comme  un  ballon  rouge  qui  monte  vers  le  ciel, 
|aux  yeux  ébahis  de  la  foule. 

—  Je  suis  un  chic  type. 
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XIV 

LE  JEUNE  MAITRE 


Rien  ne  rassure  les  imbéciles  comme  d'avoir  eu 
peur,  et  d'en  être  quittes  sans  accident;  le  dan- 
ger imaginaire  dont  ils  se  voient  délivrés  laisse 
derrière  lui  une  sécurité  dans  laquelle  ils  se  reposent, 
et,  grâce  à  elle,  dorénavant,  ils  tiendront  pour  inoffen- 
sifs les  dangers  qui  seront  réels.  Depuis  la  fausse 
alerte  que  Mme  Léonard  Durozier  avait  provoquée  d'un 
coup  de  sonnette,  l'autre  veuve  devenait  moins  inquié- 
tante. 

D'ailleurs,  les  semaines  passaient;  la  dame  évanouie 
persistait  en  son  évanouissement;  aucun  nuage  ne  gâ- 
tait le  ciel;  les  fleurs  continuaient  de  pleuvoir  et  les 
recettes  de  monter;  les  invitations  affluaient,  les  fem- 
mes du  monde  avaient  le  sourire  aux  lèvres  et  celles 
du  demi-monde  y  avaient  le  baiser.  De  tout  cela,  Nestor 
conclut  qu'il  s'était  effrayé  trop  vite,  et  peu  à  peu 
il  oublia. 

N'était-il  pas  désormais  un  des  princes  du  siècle 
où  tout  s7oublie?  Un  soir,  dans  les  corridors  du  théâtre, 
il  rencontra  son  ancien  patron,  ce  député  qui  naguère 
l'avait  ignominieusement  chassé,  et  les  deux  hommes 
s'étreignirent  les  mains  avec  une  vigueur  qui  dénonçait 
leur  volonté  commune  d'amnistier  les  injures: 

—  Très  bien,  votre  machin,  tout  à  fait  bien,  et  très 
noble;  je  ne  vous  aurais  jamais  cru  capable  de  ça! 

Ce  représentant  du  peuple  parlait  comme  Brachon; 
Nestor  s'accoutumait  à  la  formule. 

Un  autre  soir,   dans  un  cabaret  où  Ton  soupe,   le 
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chef  de  cabinet  d'un  ministre  voulut  à  toute  force  lui 
décerner  les  palmes: 

—  Croyez-moi,  acceptez-les,  pour  qu'on  ne  vous  les 
offre  pas  quand  vous  demanderez  l'autre,  la  rouge. 

Bref,  l'année  était  excellente,  à  tous  les  points  de 
vue.  M.  Malivent  avait  de  beaux  habits,  des  rela- 
tions flatteuses,  et  une  actrice  pour  maîtresse.  Aux 
inaugurations  diverses,  son  nom  était  cité  dans  les 
journaux  du  soir  et  du  matin.  L'argent  même  ne  man- 
quait pas.  Pourtant,  après  avoir  donné  quarante-trois 
représentations,  la  pièce  fléchit  brusquement  ;  les  droits 
d'auteur  s'élevaient  à  trente-huit  mille  francs.  En  reti- 
rant la  pièce  de  l'affiche,  M.  l'administrateur  voulut 
bien  annoncer  que  cette  disparition  serait  temporaire, 
et  que  l'œuvre  demeurerait  au  répertoire: 

—  Vous  aurez  ici  votre  ferme  en  Beauce;  je  vous 
en  garantis  les  revenus. 

Les  tournées  et  les  traductions,  jointes  à  la  vente 
en  librairie,  produisirent  encore  quarante-deux  mille 
francs.  Le  jeune  maître  écoulait  aussi,  de  temps  à  au- 
tre, dans  les  grands  quotidiens  ou  les  grandes  revues, 
quelque  poème  puisé  dans  le  tiroir  et  fidèlement  reco- 
pié, sans  autre  addition  que  celles  d'une  date  récente 
et  de  sa  signature;  car  il  estimait  qu'une  date  en  ita- 
liques, mise  au-dessous  des  vers,  prête  au  nom  de  l'au- 
teur un  air  plus  génial,  et  précise  l'authenticité  de  l'ins- 
piration. 

Partout  on  le  payait,  et  partout  les  portes  dorées 
s'ouvraient  toutes  grandes  devant  lui;  la  plus  illustre 
tragédienne  des  deux  mondes,  Rachel  Abram,  lui  avait 
dit: 

—  J'adore  vos  vers,  je  veux  jouer  un  rôle  de  vous,  je 
sens  que  j'y  serai  belle. 

Il  s'était  incliné  avec  gratitude,  mais  aussi  avec 
inquiétude:  l'idée  de  confectionner  un  second  chef- 
d'œuvre,  sans  autres  ressources  que  celles  du  papier, 
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de  l'encre  et  de  la  plume,  ne  laissait  pas  de  le  trou- 
bler  un    peu. 

Il  avait  répondu  avec  une  touchante  modestie: 

—  Je  chercherai. 

Mais  il  eut  beau  chercher:  le  tiroir  ne  contenait  aucun 
morceau  à  destination  de  la  grande  artiste,  et  celle-ci 
insistait.  Jamais  elle  ne  revoyait  Nestor  sans  deman- 
der des  nouvelles  de  son  rôle  ;  mercredi  dernier  encore, 
à  l'un  de  ces  déjeuners  où  des  critiques  présomptueux 
coudoient  des  héritiers  présomptifs,  elle  l'avait  présenté 
à  un  prince  royal: 

— -  Notre  poète  Nestor  Malivent,  dont  je  vous  joue- 
rai, à  la  saison  prochaine,  une  pièce  superbe. 

Après  le  café,  elle  l'avait  retenu: 

—  Restez.  Asseyez-vous.  Parfait.  Maintenant,  racon- 
tez-moi le  scénario. 

Pris  sur  cette  sellette,  Nestor  n'avait  émis  que  des 
promesses  tremblotantes,  presque  impolies  par  l'excès 
de  leur  vague.  Son  regard  fuyait  les  prunelles  trop 
aiguës   d'un  bienfaitrice  qui  commençait   à   s'étonner. 

—  C'est  bizarre,  concluait-elle,  il  a  l'œil  trouble  ; 
il  n'a  pas  un  œil  de  poète. 

Enfin,  Nestor  se  ressaisit  ;  il  expliqua  que  son  tempé- 
rament ne  lui  permettait  point  de  travailler  à  froid, 
qu'il  lui  fallait  l'emprise  d'un  sujet  passionnant, 
qu'il  chercherait,  qu'il  trouverait. 

—  Alors,  ça  marchera  !  Mais  je  n'ai  pas  l'esprit  libre, 
maintenant;  je  suis  empoigné  par  autre  chose:  j'écris 
un   roman. 

—  Fi  !  de  la  prose,  vous  ! 

—  Il  y  a  des  sujets  qui  réclament  la  prose.  Ce  sera 
bien  tout  de  même,  je  crois. 

—  Dites,  oh  !  dites  !  De  vous,  tout  m'intéresse. 

—  C'est  un  secret;  vous  ne  me  trahirez  pas?  L'his- 
toire est  toute  simple,  d'ailleurs,  extrêmement  simple, 
peut-être  trop.  Deux  amoureux... 
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—  Je  m'en  doutais  ! 

—  Oui,  mais  des  amoureux  qui  ne  ressemblent  pas 
aux  autres,  pas  amusants  du  tout,  et  je  suis  un  peu 
inquiet  à  cause  de  ça...  Platoniques,  en  province,  dans 
un  milieu  très  bourgeois,  des  fiancés...  Le  père  de  la 
demoiselle  est  fonctionnaire,  et  le  jeune  homme  aussi  ; 
mais  on  le  révoque,  par  une  injustice  ;  alors,  le  père 
retire  son  consentement,  et  le  fiancé,  c'est  un  pauvre 
type,  mais  un  chic  type,  une  âme  qui  n'a  pas  beaucoup 
de  ressort,  vous  comprenez?... 

—  Je  les  vois!  Elle  a  des  cheveux  châtain  clair  et 
des  yeux  de  myope,  un  peu  ronds  ;  elle  porte  une  robe 
écossaise. 

—  Peut-être  bien.  Je  la  lui  offrirai  de  votre  part, 
pour  ses  étrennes.  Alors,  voilà:  ces  amoureux  qu'on 
sépare,  naturellement,  échangent  des  lettres. 

—  Passionnées!  Héloïse  et  Abélard? 

—  Non,  tout  autre  chose,  des  lettres  avec  des  consi- 
dérations sociales,  des  reproches,  des  critiques,  un  tas 
de  remarques  sur  la  marche  du  monde  ;  des  idées,  quoi  ! 
Il  y  a  même  des  espèces  de  prophéties  sur  l'effon- 
drement d'une  société  qui  va  crouler  si  elle  ne  se  réfor- 
me pas. 

—  Une  suite  à  La  Loi  du  Faible,  en  somme? 

—  Oui,  un  peu  ;  ça  se  ressemble,  ça  se  tient. 

—  Vous  êtes  un  apôtre  encore  plus  qu'un  poète.  Et 
amer,  par  moments  !  Vous  n'avez  pourtant  pas  à  vous 
plaindre  de  l'existence.  Je  citerais  de  vous  cinquante 
vers,  dont  la  désolation  laisse  poindre  une  rancune. 
Il  suffirait  d'un  coup  de  pouce  pour  déclancher  en  vous 
le  révolutionnaire. 

—  Oh! 

—  Parfaitement,  comme  Hamlet!  Car  Hamlet,  sa- 
vez-vous?  Mettez-lui  un  bourgeron  de  toile  sur  le  dos, 
un  pic  de  mineur  au  poing,  et  il  descendra  dans  la 
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rue  planter  des  barricades.   «  Il  y  a  quelque  chose  de 
pourri  dans  le  royaume  de  Danemark  !  » 

—  J'avais  cru,  dans  La  Loi  du  Faible,  prêcher  une 
religion  de  pitié. 

—  Eh,  cher  !  Rien  ne  vaut  cette  hantise-là  pour 
transmuer  doucement  un  idéologue  en  entrepreneur  de 
démolitions  !  Au  reste,  vous  savez,  les  véritables  prépa- 
rateurs de  toute  révolution  ne  sont  ni  les  théoriciens, 
ni  les  politiciens:  ces  gens-là  n'arrivent  que  bien  tard, 
quand  le  plus  gros  de  la  besogne  est  fait  par  les 
poètes.  Avant  Jean-Jacques  et  Proudhon,  avant  Crom- 
well  et  Robespierre,  il  a  fallu  Rabelais  et  Shakespeare, 
Cervantes  et  Molière,  La  Fontaine,  qui  ont  tout  dit, 
tout  annoncé,  et  qui  proposaient  tout.  Quand  les  poètes 
éclatent  de  rire,  il  faut  se  méfier;  ils  font  semblant 
d'être  des  comiques  pour  ne  pas  avouer  qu'ils  sont 
des  précurseurs,  et  leurs  contemporains  s'y  trompent. 
Puis,  quand  le  temps  â  passé,  quand  l'édifice  est  ren- 
versé, on  s'aperçoit  que  ces  railleurs  étaient  des  prophè- 
tes et  leurs  railleries  des  menaces,  qui  dénonçaient  l'ap- 
proche de  l'inévitable,  et  qui  en  appelaient  l'heure. 
Vous  ne  croyez  pas?...  Mais,  pardon,  vous  me  racon- 
tiez: vos  amoureux  échangent  une  correspondance  aus- 
tère; après  quoi... 

—  Aptes  quoi,  pour  finir,  la  demoiselle  se  ffiarie  avec 
un  autre  monsieur,  et  mon  héros  reste  tout  seul.  Vous 
voyez,  c'est  très  simple,  trop  simple;  ça  ne  rend  rien, 
comme  ça,  en  raccourci,  mais  c'est  émouvant  tout  de 
même.  Ça  s'appellera  Le  Proscrit.  Et  je  suis  docu- 
menté; j'ai  connu  ce  couple;  l'histoire  est  authentique. 
Je  suis  sûr  que  ça  vous  plaira. 

—  Plus  sûre  que  vous!  Nous  lirons  bientôt? 

—  J'ai  presque  terminé. 

Cette  conversation  décida  le  neveu  à  publier  dès 
maintenant  le  manuscrit  où  l'oncle  Guillaume  racontait 
sa  vie  douloureuse.  Il  traita  avec  une  revue,  moyennant 
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vingt-cinq  mille  francs,  et  avec  un  éditeur,  pour  dix 
éditions    garantit 

La  publication  en  périodique  obtint  les  meilleurs 
résultats:  la  forme  un  peu  désuète  du  roman  épistolaire, 
dont  Nestor  appréhendait  la  monotonie,  ne  fut  point 
un  obstacle   au  succès  du  Proscrit. 

Le  livre,  cependant,  ne  badinait  guère.  La  clair- 
t  la  sévérité  de  l'auteur  n'avaient  rien  de 
commun  avec  cette  «  rosserie  »  dont  les  Parisiens  s'amu- 
sent volontiers.  Guillaume  Maize  était  un  penseur  âpre 
qui  n'eût  pas  manqué  de  déplaire,  sans  l'émotlvité  qui 
tempérait  sa  rigueur  et  qui  l'apitoyait  lui-même  devant 
ses  propres  jugements.  C'est  par  ce  contraste  qu'il 
plut:  avec  un  manque  absolu  d'indulgence,  cet  idéaliste 
aigri  enregistrait  les  vilenies  de  la  réalité,  mais  cette 
constatation  de  l'innombrable  mal  le  ramenait  finale- 
ment à  une  indulgence  désolée. 

Guillaume  Maize  se  faisait  de  l'homme  et  de  son 
avenir  une  conception  plutôt  fâcheuse:  d'après  lui, 
le  plus  intelligent  des  mammifères  est  en  même  temps 
le  plus  sot,  et  sans  doute  le  seul  entaché  de  sottise  ; 
par  surcroît,  le  plus  moral  des  animaux,  et  peut-être 
le  seul  orné  d'une  morale,  est  en  même  temps  le  plus 
méchant  ;  et  Guillaume  Maize  s'en  affligeait.  Mais  il 
apercevait  aussi  l'indéniable  et  touchant  effort  de 
l'humanité  vers  une  amélioration  qu'elle  rêve,  et  son 
impuissance  à  réagir  contre  les  deux  forces  qui  la 
gouvernent,  tyranniques  toutes  les  deux,  et  toutes  deux 
inéluctables  parce  que  nous  les  portons  en  nous:  l'une, 
inhérente  à  la  vie  même,  nous  vient  de  la  nature;  l'au- 
tre, acquise  et  contre  nature,  nous  vient  de  la  civili- 
sation. La  première,  survivance  de  l'homme  préhistori- 
que, ne  se  manifeste  plus  que  par  sursauts,  mais  elle 
demeure  irréductible  et  pleine  d'instincts  farouches: 
t  la  Brutalité.  La  seconde,  obtenue  par  la  demi- 
culture  des  intelligences  moyennes,  règne  sur  le  globe 
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qui  s'unifie,  et  elle  est  pleine  de  bonnes  intentions: 
c'est  la  Sottise.  Celle-là  s'appelle  la  Bête;  celle-ci  veut 
s'appeler  la  Tête  ^  elles  sont  ennemies,  mais  elles  coopè- 
rent. Soumise  à  leur  double  action,  la  déplorable  huma- 
nité gît  comme  une  victime  qui  mérite  la  commisération, 
et  elle  la  méritera  jusqu'à  la  fin,  jusqu'au  jour  où  la 
Bête  humaine,  après  avoir  détruit  les  bêtes  qui  l'entou- 
rent, décidera  de  se  détruire  elle-même:  car  l'humanité 
doit  périr  par  la  Bête  utilisant  les  armes  scientifiques 
que  la  Tête  lui  aura  fournies.  —  Pardonnez-leur,  mon 
Dieu,  car  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font... 

Ainsi,  cette  religion  de  la  pitié  sévère  que  le  poète 
avait  chantée  par  la  bouche  de  ses  personnages,  sur  la 
scène  du  Français,  le  prosateur  la  confirmait  ici,  et  la 
prêchait  ;  le  roman  devenait  le  corollaire  du  poème 
dramatique,  et  leur  rapprochement  dénotait  la  solide 
maturité  d'un  homme  qui  a  su  se  créer,  à  tort  ou  à 
raison,  une  croyance,  et  qui,  pour  son  usage,  a  divinisé 
un  devoir. 

Unanimement,  on  s'accordait  à  reconnaître,  dans  cet 
ouvrage  en  prose,  les  mêmes  qualités  que  l'auteur  avait 
déjà  révélées  par  sa!  poésie:  fermeté  du  style,  vigueur 
de  la  pensée,  une  constante  probité  de  l'esprit,  et  l'émo 
tion.  La  figure  du  jeune  écrivain  apparaissait  grandie. 

Rachel  Abram  disait  de  lui: 

—  C'est  étonnant  comme  ce  garçon  possède  tout  juste, 
quand  on  le  lit,  les  qualités  qui  lui  manquent,  quand 
on  le  voit. 

Chevignard  allait  plus  loin.  Dès  leurs  primes  rencon- 
tres, ce  petit  Nestor  lui  avait  inspiré  une  antipathie 
presque  animale:  par  l'expression  sournoise  de  son  re- 
gard, par  la  platitude  de  ses  propos  et  leur  cynisme 
inconscient,  cet  être  blafard  l'horripilait,  et  il  le* 
tenait  à  l'écart,  consentant  à  le  tutoyer  ou  même  à  lui 
donner  la  main,  mais  le  repoussant  aussitôt  par  uo 
coup  de  boutoir.  Quand  La  Loi  du  Faible  avait  paru, 
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le  vieux  poète,  stupéfait  et  conquis,  s'était  donné  sans 
réserve  : 

—  Je  me  trompais  ;  amende  honorable. 

Depuis  lors,  il  s'appliquait  loyalement  à  réparer  son 
injustice  antérieure  et  à  découvrir  en  lui-même  les  cau- 
ses d'une  aversion  dont  il  se  déclarait  coupable;  mais 
il  avait  beau  faire:  sa  meilleure  volonté  et  une  fréquen- 
tation plus  intime  n'aboutissaient  qu'à  renforcer  son 
impression  première.  Chaque  fois  qu'il  essayait  de  faire 
parler  Malivent,  il  le  trouvait  en  contradiciton  flagrante 
avec  l'idée  maîtresse  de  son  oeuvre. 

—  Il  m'épate,  cet  amphibie-là,  comme  un  contre-sens, 
comme  un  poisson  volant,  comme  un  hermaphrodite, 
comme  un  prunier  qui  donne  des  poires  !  Quand  je  le 
lis,  je  l'admire;  dès  qu'il  ouvre  le  bec,  il  me  dégoûte. 
Ses  poèmes  suent  la  foi  et  sa  figure  pue  le  mensonge. 
Je  le  tiens  pour  amoral,  et  tout  ce  qu'il  écrit  s'inspire 
de  la  morale  la  plus  navrée,  c'est-à-dire  la  plus  no- 
ble, puisqu'elle  persévère  et  demeure  intégrale,  en  dé- 
pit des  désenchantements..  Comment  peut-il  être  ce 
qu'il  est  et  écrire  ce  qu'il  écrit? 

—  Ne  cherche  pas,  dit  Brachon.  Votre  moraliste  n'est 
qu'un  pitre.  Ça  explique  tout. 

Et  il  renchérissait: 

—  Un  pitre  qui  a  pris  de  l'avancement  :  de  la  foire 
de  Neuilly,  il  passe  au  Français,  mais  il  reste  queue- 
rouge.  Moi  aussi,  je  me  suis  emballé  sur  La  Loi  du  Fai- 
ble ;  j'avais  tort;  c'est  du  chiqué! 

Car  Brachon  ne  transigeait  pas  ;  bien  décidé  à  répu- 
dier Malivent,  il  reportait  sur  l'ouvrage  l'hostilité  qu'il 
professait  contre  l'individu. 

—  Avouez  qu'il  vous  gêne,  fit  le  souriant  Abeilles 
Chevignard    nous    rebattait    les    oreilles    d'une    théorie 
sur  la  Sincérité,  qui  seule  produit  les  grandes  œuvres. 
Mais  voilà  qu'un   Nestor   a  foncé  dans   le  système  et 
qu'il  n'en  laisse  rien  debout:  ça  vous  chiffonne. 
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—  C'est  peut-être  vrai,   que  je  lui  garde  rancune. 
Nestor  eut  la  malchance,  un  soir,  de  survenir  pendant 

qu'on  discutait  son  cas.    Brachon  l'accueillit  avec  des 
sarcasmes  : 

—  Voilà  l'élu  des  salons!  Entre,  mon  gosse;  n'aie 
pas  honte,  voyons  !  Tu  portes  ton  auréole  comme  un 
bonnet  de  nuit. 

i —  Je  m'embête,  ce  soir. 

—  Une  femme  du  monde  t'a  trompé  avec  son  mari? 
Ta  veuve  ne  veut  plus  s'évanouir?  Parle-nous  un  peu  de 
ta  veuve. 

—  Oh  !  je  t'en  prie,  mets  ta  montre  à  l'heure,  tu 
retardes.  Histoires  anciennes  1  Cherche  autre  chose. 

—  A  toi  de  trouver  mieux  ;  si  la  réclame  a  trop  servi, 
renouvelle  ton  boniment. 

T-  Non,  mais!  C'est  moi  qui  l'invitais,  cette  vieille 
folle?  Dis-le! 

- —  Ça  te  ressemblerait. 

— -  Une  veuve  hystérique  apporte  ses  maladies  dans 
le  théâtre  où  on  me  joue,  elle  trouble  la  représentation 
en  piquant  une  crise,  elle  fait  rigoler  les  foules  au 
moment  pathétique,  et  on  me  la  reproche  !  Est-ce  ma 
faute,  à  moi,  si  cette  sacrée  dinde... 

—  Non,  certes,  dit  Chevignard  ;  mais  ce  qui  est  bien 
ta  faute,  c'est  la  désinvolture  avec  laquelle  tu  injuries 
une  âme  en  peine  dont  le  seul  tort  est  de  vibrer  avec  la 
tienne. 

—  L'âme-sœur?  Merci  du  cadeau. 

—  Une  désolée,  sans  doute,  qui  reconnaissait  dans  ta 
voix  l'accent  de  sa  propre  détresse,  et  qui  t'aime  de 
parler  pour  elle  :  tu  devrais  en  avoir  pitié. 

Nestor  eut  un  rire  sec: 

— •  S'il  fallait  s'apitoyer  sur  la  vie  privée  des  pas- 
sants et  sur  les  tracas  domestiques  des  clients  qui  appor- 
tent leurs  cent  sous  au  bureau  de  location,  mince  de 
charité  laïque! 
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N;as-tu  pas  attesté,  pourtant,  que  c'est  là  ta 
hantise?  Tu  Tas  proclamé  en  beaux  vers.  De  quel  droit 
fais-tu  des  beaux  vers  sur  un  dogme  de  foi  qui  n'est 
pas  ton  dogme  et  ta  foi?  Où  les  prends-tu,  tes  vers, 
si  ce  n'est  au  tréfonds  de  toi?  D'où  sortent-ils,  tes 
vers,  si  tu  ne  penses  pas  ce  que  tu  écris? 

Le  légataire,  un  peu  gêné  par  cette  interrogation 
trop  précise,  évitait  l'œil  pointu  de  Chevignard  et  cher- 
chait du  secours  parmi  l'auditoire;  il  crut  en  trouver 
dans  le  sourire  amène  de  Jérôme  Abeilles  et  reprit  de 
l'aplomb: 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  ce  que  je  pense,  si  j'ai 
bien  dit  ce  que  je  veux  dire?  L'œuvre  est  belle?  C'est 
toi  qui  l'affirmes.  Je  t'en  remercie  et  ça  me  suffit.  Tu 
n'as  à  juger  que  mon  œuvre. 

Abeilles,  qui  approuvait  du  chef,  ajouta  modeste- 
ment: 

- —  La  postérité  ne  jugera  que  nos  œuvres. 
Et  Malivent,  réconforté: 

—  Quand  une  idée  me  pousse,  et  quand  je  la  crois 
bonne  à  iépandre,  je  marche.  Pourquoi  m'interdirais- 
tu  de  prêcher,  toi  qui  nous  sermonnes,  tout  le  temps? 

—  Bien  sûr,  fit  Brachon.  Pourquoi  ne  prêcherait-il 
pas,  ce  jeune  apôtre,  puisque  ça  lui  rapporte? 

Dès  que  Brachon  se  mettait  en  colère,  son  lorgnon 
prenait  sur  son  nez  une  position  oblique;  quand  il  le 
redressait,  c'était  bien  mauvais  signe: 

— -  Il  y  a  des  écrivains  qui  exploitent  nos  bas  instincts 
de  paillardise,  et  c'est  abominable  ;  mais  il  y  en  a  aussi 
qui  font  métier  d'exploiter  nos  vertus.  Devant  la  mo- 
rale pure,  les  uns  ne  valent  pas  beaucoup  moins  que 
les  autres  ;  car  tous  les  deux  insultent  délibérément 
quelque  chose  de  noble:  ceux-là  en  offensant  la  pudeur, 
ceux-ci  en  bafouant  la  vérité,  et  tous  deux  dans  le  but 
d'en  tirer  bénéfice. 

—  C'est  pour  moi,  que  tu  dis  ça? 
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—  Tous  les  deux  traitent  un  sujet  qui  rapporte; 
tous  les  deux  gagnent  leur  vie  en  cultivant  un  vice, 
luxure  ou  niaiserie;  les  premiers  corrompent  la  jeunesse 
en  l'affriolant  par  des  peintures  licencieuses,  et  les 
seconds  l'abêtissent  en  lui  donnant,  par  leurs  mensonges, 
une  fausse  conception  de  la  vie.  Les  premiers  s'appel- 
lent des  pornographes  ;  la  profession  des  autres  n'a  pas 
encore  reçu  de  nom. 

—  Les  seconds,  tout  de  même,  sont  moins  nuisibles 
que  les  premiers,  reprit  Abeilles. 

—  Es-tu  bien  sûr?  Le  méchant  poète  Mélétos  se  fait 
de  la  réclame  en  accusant  Socrate  d'attenter  à  la  mo- 
rale, à  la  religion  ;  et  le  divin  Socrate  est  condamné  à 
boire  la  ciguë. 

Nestor  s'en  alla  mécontent.  Abeilles,  qui  ne  dédai- 
gnait pas  de  se  commettre  avec  les  gens  arrivés,  le 
reconduisit  jusqu'à  sa  porte.  En  cette  nuit  glaciale  de 
décembre,  il  eut  des  propos  réchauffants: 

—  Chevignard  est  un  pompier  qui  se  gargarise  de 
formules  au  jujube,  le  petit-fils  de  Joseph  Prudhomme, 
l'enfant  naturel  d'un  curé  et  d'un  instituteur  primaire... 

—  Quant  à  Brachon,  qui  invoque  Socrate,  c'est  Zoïle 
en  personne. 

—  L'envie  les  ronge,  ces  types-là;  elle  les  dévore, 
l'envie! 

—  Des  ratés,  qui  ne  pardonnent  pas  un  succès  ! 

—  Laisse-les  jaser,  et  va  ton  chemin.  Quoi  qu'en 
puissent  dire  les  mauvaises  langues,  mon  cher,  ta  pièce 
est  admirable,  on  ne  nous  a  rien  donné  de  plus  beau, 
depuis  dix  ans,  depuis  vingt  ans. 

—  Tu  crois? 

—  Je  ne  crois  pas,  je  sais  ;  et  je  déclare.  Quant  au 
Proscrit,  il  corrobore.  Ta  personnalité  s'affirme,  homo- 
gène, définitive.  Je  t'installe  grand  homme,  en  dépit 
des  jaloux. 

—  Je  te  revaudrai  ça. 
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Ils  étaient  arrivés  au  seuil  de  la  maison  ;  Malivent 
crut  devoir,  avant  la  séparation,  s'intéresser  aux  tra- 
vaux du  confrère: 

—  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  fabriques,  pour  le  mo- 
lent? 

—  Un  grand  machin,  La  Druidesse,  poème  lyrique 
en  trois  chants.  C'est  bien.  J'ai  presque  terminé;  il 
ne  manque  que  la  description  du  début.  Les  Druides- 
ses,  dans  la  nuit  de  Noël,  regardent  monter  l'Etoile 
et  prophétisent  le  bonheur  de  l'ère  nouvelle;  alors,  je 

onfronte  leur  prophétie  et  la  triple  réalisation,  philoso- 
phique, sociale,  sentimentale,  et  je  constate  les  trois 
formes  de  la  décevante  espérance,  qui  se  fiche  de  nous. 
Je  te  prie  de  croire  que  je  suis  en  plein  dans  mon  sujet. 

—  Il  n'est  pas  gai. 

—  Moi  non  plus,  et  pour  cause. 

—  Ça  ne  va  pas? 

—  Rien  ne  va  plus  !   Comme  à  la  roulette.    Et  ça 
roule!   J'avais  une  petite  rente,  on  me  l'écorne;   une 
petite  amie,  elle  m'encorne. 
"  —  BahPLily? 

—  Toujours  dehors,  Lily,  à  la  différence  de  mes 
ers,  qui  ne  sortent  pas  de  chez  moi;  j'ai  une  maîtresse 
>our  tout  le  monde  et  du  talent  pour  moi  tout  seul. 

—  Tu  exagères.  Les  copains  te  rendent  justice. 

—  En  silence. 

—  Ce  qui  te  manque,  c'est  un  coup  de  tam-tam,  un 
uccès. 

—  S'il  me  manque  ! 

—  Ton  jour  viendra. 

—  Je  me  le  promets  depuis  dix  ans,  mon  jour,  et, 
Dendant  ces  dix  années-là,  j'ai  bien  gagné  vingt  francs. 

1  y  a  des  matins  où  j'enrage,  et  des  soirs  où  je  décou- 
âge.  Je  finirai  par  me  f...  à  l'eau,  pour  me  venger. 

—  Patiente.  Il  suffira  d'une  chance. 

—  Je  n'en  ai  pas. 
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~—  D'une  bonne  pièce. 

—  J'en  ai  quatre,  mais  dans  ma  commode.  Le  feu 
de  la  rampe,  c'est  pour  les  veinards,  toujours  les  mê- 
mes !  Je  parie  que  tu  prépares  une  suite... 

—  Rachel  Abram,  en  effet,  m'a  commandé  cinq  actes. 

—  Je  te  le  disais! 

—  Elle  y  tient  beaucoup,  beaucoup. 

—  Parbleu!  Moi  aussi,  j'avais  édifié  cinq  actes,  écrits 
exprès  pour  elle:  un  rôle-triomphe,  si  elle  le  jouait; 
mais  elle  n'y  tient  pas  du  tout,  du  tout... 

—  Elle  les  connaît,  tes  cinq  actes? 

—  Pas  encore.  Tu  devrais  nous  présenter,  eux  et 
moi. 

—  Demande  pas  mieux. 

—  Tu  ferais  ça,  Nestor?  Fais  ça,  Nestor,  et  tu  me  j 
sauves  ! 

—  On  en  reparlera.  Mais,  cristi,  que  j7ai  froid!  Je  ; 
rentre.  Bonne  nuit,  vieux  ! 

—  Pense  à  Rachel,  hein,  Nestor?  Bonne  nuit!  » 
Ils  se  quittèrent,  rassérénés  l'un  par  l'autre,  et  empor- 

tant  chacun  une  vanité:  Abeilles  s'en  allait  dans  la  nei- 
ge, lesté  d'un  jeune  espoir,  et  Malivent  montait  son 
escalier,  allégé  par  une  gloriole  nouvelle.  L'idée  d'être 
assez  fort  pour  protéger  les  camarades,  et  surtout  pour 
donner  à  croire  qu'il  est  ou  pourrait  être  un  protecteur 
influent,  agréait  à  ce  parvenu:  non,  certes,  par  bonté, 
par  solidarité,  ni  même  par  amitié;  mais  qu'un  mot  de 
lui  fût  capable,  déjà,  de  fonder  une  destinée,  d'intro- 
niser un  écrivain,  d'instaurer  une  gloire,  et  qu'on  le 
sût,  qu'on  le  pensât,  et  que  discrètement,  timidement, 
on  sollicitât  les  faveurs  de  son  autorité,  c'était  quel- 
que chose,   ça,   une  preuve,   une  jolie  preuve! 

—  Je  m'appelle  Prestige!  On  m'appelle  par  mon 
prénom,  comme  le  roi  ! 

Il  pénétra  en  son  logis  cossu,  où  l'attendaient  des 
meubles  Renaissance,  une  douce  chaleur,  et  le  courrier 
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du  soir.  Il  discerna  d'abord  une  carte  de  Rachel 
Abram  ;  de  sa  longue  écriture,  violente  et  passionnée, 
la  tragédienne  lançait  un  ordre: 

«  Ami  cher,  je  ne  joue  pas  jeudi.  Venez  déjeuner. 
Nous  causerons  de  votre  pièce.   » 

En  relisant  son  nom  sur  l'enveloppe,  il  souriait: 

—  Que  seulement  cette  enveloppe-ci,  contenant  ces 
deux  lignes-là,  porte  le  nom  d'Abeilles,  au  lieu  du 
mien,  quelle  fanfare  aux  Trois-Ecoles  !  Il  a  tout  de 
même  raison,  Chevignard,  quand  il  prétend  que  le  bien 
et  le  mal  nous  viennent  par  la  plume  d'autrui. 

Une  seconde  lettre,  également  féminine,  était  d'écri- 
ture inconnue,  ferme,  raide,  dure: 

«  Monsieur,  j'ai  suivi  avec  un  intérêt  angoissé  la 
publication  de  votre  Proscrit.  J'en  attendais  la  fin  pour 
vous  communiquer  un  avis  qui  vous  concerne  et  qui  sera 
pour  vous  d'une  extrême  importance.  Veuillez  donc 
m'assigner  un  rendez-vous  prochain.  Recevez  mes  salu- 
tations, 

«  Verne  B.  Antonin-Brissot, 
«  12,  avenue  du  Coq,  Paris.  » 

Le  légataire  universel  laissa  tomber  son  bras  d'abord, 
la  lettre  ensuite: 

—  Oh  !  îa  sale  bête,  la  voilà  qui  repique  ! 

Il  s'essuya  le  front,  car  les  émotions  trop  fortes 
provoquaient  chez  lui  des  contractions  vasculaires,  avec 
5\mptômes  de  pâleur  blafarde  et  de  suées  à  la  région 
frontale. 

—  Et  elle  parle  sec!... 
Il  dut  s'asseoir;  le  sang  lui  battait  aux  oreilles  et 

sifflait  si  fort  qu'il  crut  entendre  le  rire  de  Brachon, 
qui  triomphait  déjà. 

L*  Oncle  Maize.  9 
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XV 

UNE   VIE   DANS    UN   RÊVE 


EH  !  oui,  sans  doute,  la  meilleure  façon  de  recueil- 
lir ici-bas  la  plus  grande  somme  de  quiétude 
heureuse,  c'est  de  ressembler  à  tout  le  monde; 
il  est  vrai,  d'autre  part,  que  Tunique  moyen  d'acquérir 
ou  de  conserver  quelque  valeur  paraît  être,  au  contraire, 
de  ne  pas  trop  prendre  souci  de  ressembler  aux 
autres:  et  voilà  une  incompatibilité  désolante.  Mlle  Ber- 
the  Delorme  en  fit  l'épreuve. 

Elle  aurait  pu  n'avoir  qu'une  personnalité  banale, 
dont  la  carrière  banale  eût  été  fort  aimable.  Un  hasard 
décida  du  contraire;  une  rencontre  la  fit  différente  d'au- 
trui,  meilleure  assurément,  et  toute  sa  vie  en  fut  gâ- 
chée. 

Rien  ne  semblait  la  prédestiner  à  cette  misère;  elle 
n'avait  apporté,  en  naissant,  nulle  vertu  transcendante; 
sa  prime  jeunesse  ne  révélait  aucune  des  particularités 
qui  servent  à  constituer  les  héros,  les  génies,  ou  les 
criminels.  Elle  avait  reçu  au  Sacré-Cœur  la  terne  et 
tiède  éducation  qui  fut  celle  des  vierges  issues  de  la 
bourgeoisie  provinciale  pendant  la  seconde  moitié  du 
xixe  siècle;  elle  avait  sucé  ce  qu'on  appelle  les  bons 
principes,  enregistré  les  premiers  éléments  de  la  gram- 
maire et  de  la  religion;  elle  était  honnête  et  fort 
décente,  se  tenait  bien  à  table,  baissait  les  yeux  à  point, 
riait  sans  bruit,  récitait  ses  prières  du  soir  et  du  matin, 
et  ne  médisait  du  prochain  que  dans  les  mesures  conve- 
nues ;  elle  était  saine  et  certaine:  elle  savait  où  sont  les 
devoirs,  où  ils  commencent,  où  ils  finissent,  et  n'avait 
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de  doutes  sur  aucun  problème  transcendantal  ;  elle 
savait,  en  outre,  qu'une  chrétienne,  en  l'occurrence  des 
difficultés  éventuelles,  est  toujours  sûre  de  trouver  au 
confessionnal  le  directeur  de  conscience  qui  suppléera, 
gratuitement  et  avec  une  lucidité  professionnelle,  aux 
insuffisances  de  son  ouaille. 

Une  telle  organisation  est  commode,  pratique,  repo- 
sante ;  l'avenir  s'annonçait  au  mieux.  Dès  lors,  pour 
installer  dans  un  chef-lieu  d'arrondissement  deux  exis- 
tences pleines  de  sérénité,  il  suffisait  que  cette  jeune 
fille  normale  découvrît  le  fiancé  d'une  essence  analogue, 
et  l'épousât:  M.  Antonin  Brissot  se  trouvait,  en  tout 
point,  désigné  pour  cet  office;  mais  M.  Antonin  Bris- 
sot  n'arriva  que  le  second. 

Le  malheur  voulut  qu'avant  lui  la  demoiselle  ren- 
contrât un  esprit  d'élite  et  se  transmuât  à  ce  contact... 
Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 
Cette  fois,  c'est  le  plomb  qui  se  changea  en  or,  et  la 
métamorphose  équivalut  à  un  désastre. 

Elle  fut  rapide,  joyeuse,  enthousiaste:  l' amour  y 
présidait;  l'âge  et  la  saison  y  collaboraient.  Mlle  Ber- 
the  avait  dix-neuf  ans,  lorsqu'elle  connut  Guillaume 
Maize,  et  la  lune  de  mai  entrait  dans  son  deuxième 
quartier  ;  les  fleurs  étaient  nombreuses  sur  les  tiges, 
et  généralement  exubérantes  ;  quand  la  jeune  fille  sortit 
de  la  maison  où  elle  avait,  pour  la  première  fois,  devi- 
sé avec  le  jeune  homme,  un  reflet  d'astre  brillait  sur  la 
pente  d'un  toit,  au-dessous  d'un  ciel  frémissant  où  deux 
petits  nuages,  pâles  et  satisfaits,  cheminaient  devant  les 
étoiles.  Il  n'en  fallut  pas  davantage.  Mlle  Berthe  n'avait 
pas  fait  quatre  pas  dans  l'allée  que  déjà  elle  respirait 
la  nuit  avec  une  complaisance  insolite,  et  que  déjà  elle 
écarquillait  les  prunelles  pour  admirer  l'univers.  Et 
tandis  qu'en  marchant  elle  faisait  craquer  le  sable 
sous  ses  fines  semelles,  l'espérance  mystique,  sournoi- 
sement, lui  emboîtait  le  pas  et  trottait  dans  son  ombre. 


130  VONCLE  MA1ZE 

Le  sort  était  jeté.  La  demoiselle  aux  yeux  clairs 
avait  trouvé  son  idéal,  —  très  supérieur  à  elle,  vrai- 
ment, mais  adéquat  aux  possibilités  latentes  qui  dor- 
maient au  fond  d'elle.  Il  y  a,  dans  le  nid  de  nos 
âmes,  des  œufs  de  vertus  et  de  vices  que  les  hérédités 
lointaines  y  déposèrent  bien  avant  qu'on  pensât  à 
nous  mettre  au  monde;  ces  œufs-là  n'attendent,  pour 
éclore,  que  la  chaleur  d'une  incubation;  si  elle  manque, 
il  se  peut  que  jamais  les  germes  ne  viennent  à  éclo- 
sion  ;  mais  les  uns  ou  les  autres,  les  bons  ou  les  mauvais, 
prendront  vie  et  vigueur  selon  que  tel  ou  tel  passant 
aura  couvé  ceux-là  ou  bien  ceux-ci.  Prends  garde  à  qui 
tu  hantes,  petit  bonhomme,  et  toi  surtout,  pucelle,  car 
les  filles  encore  bien  plus  que  les  garçons,  et  les  fem- 
mes plus  que  les  hommes,  sont  susceptibles  de  subir 
cette  fécondation  des  forces  obscurément  emmagasinées 
en  chacun  par  ses  multiples  atavismes. 

Bref,  la  pensée  trop  noble  et  trop  puissante  de  Guil- 
laume Maize  fit  éclore  tout  ce  que  Berthe  Delorme 
recelait  de  noblesse  et  de  puissance  au  réservoir  de  sa 
jeunesse  ;  très  aisément,  très  vite,  elle  s'exagéra  en  beau- 
té, et  devint  supérieure  à  soi.  Tout  d'abord  étonnée  de 
lui,  bientôt  elle  s'étonna  d'elle-même.  En  l'écoutant, 
elle  se  comprenait,  s'apprenait  ;  c'est  sa  propre  personne 
qu'elle  explorait  en  lui.  Leurs  conversations  avaient 
pour  elle  le  charme  d'une  promenade  incessante  et 
toujours  neuve  dans  les  jardins  de  sa  conscience,  à  la 
découverte  de  sentiers  inconnus  et  de  fleurs  ignorées; 
des  oiseaux  endormis  s'y  éveillaient  en  pépiant  et  pre- 
naient leur  essor;  son  âme  lui  semblait  comparable  à 
un  paradis  terrestre,  qui  eût  été  perdu  sans  l'interven- 
tion du  messager  divin:  Guillaume  eut  alors  véritable- 
ment un  prestige  d'archange,  tandis  que  la  fillette  épa- 
nouie bénissait  le  Seigneur  et  son  envoyé,  avec  une  gra- 
titude qui  témoignait  de  son  cœur  probe. 

Cette  transfiguration  n'allait  pas  sans  une  fierté  légi- 
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time;  l'une  et  l'autre  s'accentuèrent  quand  Guillaume 
Maize  eut  demandé  la  main  de  Mlle  Delorme.  La  jeune 
fille  crut  pouvoir^  dès  lors,  se  livrer  sans  réserve  à 
l'influence  spirituelle  du  bien-aimé,  du  maître,  et  elle 
s'en  donnait  à  cœur- joie;  chaque  jour,  elle  gagnait  la 
certitude  de  valoir  mieux  et  davantage  ;  si  elle  venait  de 
naître,  ou  simplement  de  s'accroître,  elle  ne  le  discer- 
nait pas  au  juste,  mais  elle  se  sentait  grandir;  chaque 
soir,  en  se  couchant,  en  se  totalisant  sur  l'oreiller,  elle 
se  constatait  meilleure,  plus  riche  que  la  veille;  elle 
regardait  les  choses  de  plus  haut;  elle  se  voyait  mon- 
ter et  enregistrait  son  ascension.  Comme  en  un  sport 
d'alpinisme  moral,  elle  se  donnait  à  elle-même  l'im- 
pression très  nette  de  gravir  vers  les  sommets,  d'aspi- 
rer un  air  plus  vivifiant  avec  des  poumons  plus  soli- 
des, et  de  s'ouvrir  des  vues  de  plus  en  plus  claires  sur 
un  monde  de  plus  en  plus  large. 

Puis,  brusquement,  ce  fut  la  rupture:  quand  M.  De- 
lorme père  décréta  que  sa  fille  n'épouserait  point  un 
fonctionnaire  en  retrait  d'emploi,  un  homme  sans  place 
et  sans  avenir,  Mlle  Berthe  se  trouvait  bel  et  bien 
armée  contre  les  coups  du  sort.  La  notion  des  devoirs, 
que  son  poète-philosophe  avait  développée  en  elle,  lui 
permit  d'envisager  la  situation  de  tout  autre  manière 
qu'elle  n'eût  fait  auparavant.  L'occasion  s'offrait,1 
superbe,  de  mettre  en  œuvre  les  vertus  acquises,  et 
d'utiliser  ce  magnifique  arsenal  de  compréhension,  de 
noblesse,  d'abnégation,  d'altruisme  et  d'héroïsme, 
récemment  annexé  à  sa  personne  morale:  elle  se  sacri- 
fia sur  l'autel  des  devoirs  familiaux,  sacrifiant  du  même 
coup  son  éducateur  ;  cornélienne,  elle  renonça  à 
Guillaume,  en  application  des  principes  qu'elle  avait 
gagnés  près  de  lui  et  par  lui. 

Mais  il  restait  d'autres  principes  à  satisfaire  ;  pour 
que  l'holocauste  conservât  sa  valeur  entière,  il  ne  suf- 
fisait pas  de  renoncer  à  ce  bonheur-ci,  et  d'en  réédi' 
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fier  un  second  sur  les  ruines  du  premier:  il  importait 
de  ne  pas  transposer,  de  tel  fiancé  sur  tel  autre,  l'espoir 
de  vivre. 

—  Puisque  je  ne  dois  pas  être  à  lui,  du  moins  je 
demeurerai  digne  de  lui. 

Digne  de  lui?...  En  se  vouant  au  célibat,  peut-être? 
Nullement,  car  le  célibat  est  contraire  au  vœu  de  la 
nature,  au  bien  de  la  collectivité.  Donc,  Mlle  Delorme, 
après  avoir  consacré  au  veuvage  de  son  rêve  un  laps  de 
dix-huit  mois,  considérant  qu'il  ne  lui  appartenait  point 
de  se  soustraire  au  devoir  social  du  mariage,  délibéra 
de  s'y  soumettre  sans  aucune  intrusion  d'amour,  civi- 
quement.  Vis-à-vis  de  l'époux  qu'on  lui  donnerait,  elle 
remplirait  sa  charge  d'épouse,  avec  une  exacte  loyauté; 
avec  la  même  loyauté,  avant  toute  signature  ou  engage- 
ment quelconque,  elle  aviserait  le  preneur,  qui,  dûment 
averti,  pourrait  dès  lors  attendre  d'elle  l'affection, 
l'obéissance  et  la  fidélité,  mais,  de  son  âme,  rien  de 
plus. 

—  Drôle  de  fille,  disait  M.  Delorme;  elle  tient  du 
catéchumène  et  de  l'avoué:  il  y  a  des  moments  où  elle 
entre  en  extase  comme  sa  grand 'tante,  qui  mourut 
Clarisse,  et  des  moments  où  elle  ergote  comme  mon 
beau-père,  qui  était  bien  le  plus  retors  des  avoués  dau- 
phinois. 

Des  amis  communs  trouvèrent  sans  peine  un  candidat 
à  la  main  de  cette  vierge  qui  avait  une  dot,  et  qui 
s'engageait  à  fournir  l'affection,  l'obéissance,  la  fidélité. 
M.  Antonin  Brissôt  n'en  réclamait  pas  davantage. 
Néanmoins,  avant  toute  promesse  définitive,  la  demoi- 
selle jugea  indispensable  de  révéler  au  postulant  la 
vérité  entière:  elle  lui  conta  le  roman  de  son  adoles- 
cence. Il  accueillit  avec  un  sourire  cette  confession  inat- 
tendue ;  brave  homme  et  bon  vivant,  dispos  et  peu  mys- 
tique, il  admettait  fort  bien  qu'une  pensionnaire,  au 
sortir  du  couvent,  dût  traverser  la  phase  de  l'amourette 
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réglementaire,  effeuiller  une  marguerite  et  en  collection- 
ner pieusement  les  pétales,  dans  l'illusion  de  s'être  enga- 
gée pour  la  vie  ;  l'herbier  sentimental,  aux  yeux  de 
cet  industriel,  semblait  peu  inquiétant  ;  lorsque  la  jeune 
fille  conclut  en  annonçant  qu'elle  ne  reverrait  jamais 
plus  —  ncvcr  more  —  celui  qui  avait  été  l'initiateur  de 
sa  pensée,  mais  que  jusqu'au  trépas  elle  lui  conserverait 
une  cultuelle  mémoire,  il  approuva. 

Une  telle  absence  de  jalousie,  en  matière  de  sentiment, 
dénonçait  une  âme  vulgaire,  uniquement  soucieuse  des 
accidents  physiques.  Pour  des  êtres  pareils,  l'idée  sou- 
veraine n'est  rien  ;  seul,  le  geste  compte  !  Mlle  Delorme 
fut  choquée;  l'avenir  de  l'entente  matrimoniale  lui  pa- 
.rut  compromis.  Mais  sa  décision  était  prise. 

—  Je  ne  cherche  pas  le  bonheur. 

Elle  renvoya  à  Guillaume  Maize  les  lettres  qu'elle 
avait  reçues  de  lui,  garda  les  vers  ainsi  que  les  fleurs 
sèches,  et  le  mariage  se  fit. 

Pour  qu'il  apportât  dans  l'existence  des  conjoints 
son  total  de  félicités  médiocres,  il  aurait  fallu  que 
l'épousée  descendît  un  peu  des  hauteurs  provisoires  où 
l'avait  élevée  l'amour  de  son  poète;  or,  Mme  Brissot 
était  bien  résolue  à  n'y  pas  consentir.  En  plein  chef- 
lieu  d'arrondissement,  elle  continua  de  planer  dans  la 
métaphysique  ;  le  désaccord  de  sa  vie  intérieure  avec  sa 
vie  réelle,  le  perpétuel  contraste  des  grandeurs  qui  la 
hantaient  et  des  petitesses  qu'elle  fréquentait  firent 
d'elle  une  créature  dépaysée  partout,  et  mécontente 
toujours  ;  la  comparaison  incessante  de  ce  qu'elle  cons- 
tatait autour  d'elle  avec  ce  qu'elle  portait  en  elle  finit 
par  développer  à  tel  point  l'estime  de  soi  et  le  mépris 
des  autres  que,  peu  cà  peu  et  inévitablement,  ses  vertus 
initiales  devinrent  autant  de  vices,  qui  la  rendaient  into- 
lérable. Certes,  elle  avait  trop  de  tact  et  de  civilité 
pour  exprimer  aux  gens  la  mauvaise  opinion  qu'elle 
concevait  d'eux  ;  mais  ses  jugements  muets  étaient  à  la 
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fois  si  absolus  et  si  sincères,  entachés  d'une  intransi- 
geance si  radicale  et  issus  d'une  conviction  si  profonde, 
que  la  dame  avait  beau  s'appliquer  à  les  taire:  on  les 
entendait  rien  qu'à  la  regarder.  Elle  fut  détestée.  Per- 
sonne ne  lui  concéda  l'indulgence  qu'elle  refusait  à  au- 
trui. Irrévocablement  classée  comme  une  «  femme  supé- 
rieure »,  l'ostracisme  la  relégua  dans  une  solitude 
qu'elle  avait  cru  désirer,  mais  qui  s'imposa,  et  son  exis- 
tence, tout  comme  celle  de  Guillaume  Maize,  fut  un 
exil. 

Le  pire  exil,  au  milieu  du  monde  !  Guillaume,  du 
moins,  avait  là-bas,  à  Bonnes,  dans  sa  maison  d'ana- 
chorète, les  compensations  du  travail,  les  consolations 
du  paysage  et  les  bienfaits  d'une  solitude  effective  qui 
sont  le  recueillement  et  la  concentration.  Rien  de  tout 
cela  n'était  accordé  à  la  pauvre  Berthe;  les  contin- 
gences l'emprisonnaient  :  isolée  par  la  condamnation 
des  gens,  elle  avait  néanmoins  l'obligation  de  les  voir 
à  toute  heure;  réprouvant  la  mesquinerie  de  leurs  rè- 
gles, elle  était  contrainte,  par  décence,  non  seulement 
à  la  subir,  mais  encore  à  la  pratiquer.  Toute  sa  vie  fut 
pareille  à  un  long  corridor,  coupé  de  petites  portes  bas- 
ses, sous  lesquelles  il  fallait  passer.  Une  fois  seule,  elle 
se  redressait,  avec  fierté,  mais  sans  joie.  A  se  courber 
et  se  relever  ainsi,  toujours,  pour  se  courber  encore  le 
lendemain,  une  fatigue  la  prenait;  et  comme  rien  ni 
personne  n'était  là  pour  lui  rendre  des  forces,  elle  se 
sentit  devenir  lasse,  bien  avant  que  ce  fût  l'âge.  Elle 
vieillit  de  bonne  heure. 

Un  enfant  l'aurait  sauvée  :  elle  en  eut  un  qui  mourut 
en  naissant.  Pour  unique  refuge,  il  ne  lui  restait  que  des 
livres  :  elle  lisait  beaucoup,  surtout  les  philosophes. 
Sur  la  table  du  salon,  en  hiver,  et  sous  la  tonnelle  du 
jardin,  en  été,  les  visiteuses  voyaient  traîner  de  gros 
volumes,  aux  titres  menaçants. 

—  Poseuse,  va! 
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On  ne  pouvait  cependant  lui  reprocher  de  faire  éta- 
lage de  littérature,  car  elle  n'en  parlait  guère,  sinon 
par  exception,  avec  quelques  personnes  plus  cultivées, 
et  cela  même  était  mal  vu,  parce  qu'on  attribuait  sa 
réserve  à  l'orgueil  de  ne  pas  daigner. 

Elle  n'eut  point  d'amie;  elle  n'avait  près  d'elle 
qu'un  souvenir,  et,  plus  les  ans  passaient  sur  lui,  plus 
il  se  précisait,  s'amplifiait,  en  sorte  que  son  univers  se 
trouvait  réduit  à  deux  personnes:  l'absent  et  elle.  A 
l'horizon,  glissaient  divers  comparses;  son  mari  n'avait 
jamais  été  que  le  premier  dans  cette  foule.  Elle  lui  ren- 
dait justice,  froidement  et  de  loin  :  elle  estimait  son 
caractère,  qui  était  d'un  brave  garçon  et  d'un  fort  hon- 
nête homme  ;  mais  elle  méprisait  son  intellect,  que,  dé- 
cidément, elle  tenait  pour  vulgaire.  La  belle  santé  phy- 
sique et  morale  de  cet  Antonin,  ses  grosses  plaisanteries, 
son  rire  épanoui,  sa  constante  satisfaction,  sa  sérénité 
dans  les  déboires,  la  bonne  humeur  et  le  ferme  équili- 
bre qu'il  savait  opposer  aux  achoppements  de  la  for- 
tune ou  aux  morosités  de  sa  dame,  eussent  assurément 
mérité  plus  de  considération  qu'elle  ne  pouvait  en  accor- 
der à  des  avantages  si  différents  de  son  idéal  :  chaque 
fois  que  se  manifestait  chez  le  mari  une  de  ces  qualités 
pratiques,  elle  la  comparait  mentalement  au  défaut 
opposé  de  son  poète  disparu,  et  la  comparaison  n'était 
jamais  en  faveur  d 'Antonin.  Il  le  savait,  il  en  riait, 
il  s'en  vengeait  parfois  avec  quelque  bon  mot,  massif 
comme  un  pavé,   qui  lui  valait  une  sèche  réprimande. 

Tout  cela  eût  été  supportable  ;  mais,  vers  la  trente- 
neuvième  année,  Mme  Berthe  fit  une  grave  maladie, 
dont  elle  faillit  mourir,  et  dont  elle  sortit  acariâtre;  la 
contagion  des  microbes  typhiques  avait  définitivement 
tourné  à  l'aigre  les  fermentations  de  cette  âme  incom- 
prise. Dès  lors,  Mme  Berthe,  à  tout  propos,  eut  des 
propos  amers;  le  silence  digne  qu'elle  professait,  de- 
puis vingt  années,  prit  sa  revanche  quand  elle  le  rompit. 
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Bien  convaincue,  désormais,  d'avoir  gaspillé  son  exis- 
tence, et  le  constatant  à  l'heure  où  il  n'en  restait  que  des 
bribes,  la  pauvre  femme  ne  pardonna  plus  à  personne 
le  sacrifice  qu'elle  avait  fait  de  soi  ;  elle  en  rendit  comp- 
tables son  père  et  sa  mère  défunts,  son  mari  vivant  et 
le  monde.  Mieux  eût  valu  pour  elle  et  pour  les  autres 
qu'elle  fût  morte  tout  à  fait.  C'est  M.  Brissot  qui  tré- 
passa. Son  épouse  l'ennuyait  trop,  gâchant  toute  occa- 
sion de  plaisir,  trucidant  d'un  regard  aigu  toute  ten- 
tative de  bonne  humeur,  desséchant  l'atmosphère  à  cinq 
pas  autour  d'elle  et  décourageant  le  soleil  de  pénétrer 
dans  sa  maison  :  M.  Brissot  préféra  mourir;  matéria- 
liste jusqu'au  bout,  il  profita  d'une  bronchite  et  s'en 
alla,  les  pieds  devant. 

Naturellement,  dès  qu'il  eut  rendu  l'âme,  la  veuve 
s'accusa  de  son  décès  :  l'occasion  lui  était  trop  propice 
d'empirer  son  cas  par  des  remords,  et  elle  ne  la  manqua 
point;  ils  aggravèrent  sa  tension  nerveuse.  Les  diffi- 
cultés d'une  liquidation  industrielle,  en  s'abattant  sur 
cette  personne  si  parfaitement  ignorante  des  affaires,  et 
si  abandonnée,  ouvraient  la  porte  aux  aigrefins.  Elle 
s'en  aperçut  et  en  prit  un  dégoût  plus  caractérisé  des 
hommes.  Elle  songeait  très  sérieusement  à  demander  se- 
cours au  seul  ami  qu'elle  se  connût  sur  terre,  et  déjà 
elle  s'apprêtait  à  écrire  à  Guillaume  Maize,  quand  elle 
apprit  sa  mort  récente. 

Elle  lâcha  tout,  laissa  faire,  se  laissa  voler,  partit, 
emportant  les  lambeaux  de  sa  fortune  et  de  ses  jours. 

Elle  vint  s'installer  à  Paris,  petitement,  pour  atten- 
dre la  fin  de  tout. 
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XVI 

LA  DOUBLE  VEUVE 


Transplantée  au  milieu  de  cette  ville  énorme  où 
elle  ne  connaissait  personne,  et  décidément  seule 
au  monde,  Mrae  Brissot  se  terra  dans  son  coin, 
comme  en  un  caveau  funéraire,  avec  la  conviction  d'être 
morte  presque  autant  que  les  siens  ;  tout  était  fini,  pour 
plie,  des  devoirs  et  des  droits  humains.  Désintéressée 
des  choses  présentes  ou  à  venir,  et  n'ayant  plus  rien  à 
quêter  autour  d'elle  ni  devant  elle,  la  recluse  ne  regar- 
da qu'en  arrière,  avec  ces  yeux  de  l'âme  que  ies 
croyants  ouvrent  sur  leur  passé,  quand  ils  vont  compa- 
raître devant  le  Juge  qui  les  rappelle. 

Ce  passé  se  dessinait,  bien  nettement  divisé  en  deux 
parts  :  le  temps  de  Guillaume  et  celui  d'Antonin, 
l'amour  et  le  ménage,  un  an  de  celui-là,  vingt  ans  de 
celui-ci,  mais  combien  peu  les  vingt  années  pesaient 
dans  la  balance,  en  face  de  l'année  unique!  Les  mois 
intenses  de  sa  communion  d'amour  avaient  laissé  en  elle 
des  empreintes  si  profondes  que  rien  ne  les  pouvait 
effacer  ni  atténuer.  De  ces  moments-là,  tout  restait  vi- 
vace,  et  jeune,  et  mémorable  ;  les  moindres  détails  s'en 
dégageaient  avec  précision,  riches  de  couleur,  comme 
s'ils  eussent  été  d'hier.  De  sa  vie  conjugale,  au  con- 
traire, la  morne  durée  ne  se  marquait  que  par  la  succes- 
sion des  saisons,  —  hivers,  printemps,  étés,  automnes, 
—  une  lente  série  de  grisailles  enveloppées  de  brume, 
tellement  monotones  qu'il  fallait  des  calculs  pour  re- 
trouver si  tel  événement  s'était  produit  dans  une  année 
ou  dans  une  autre.   Ces  innombrables  heures  lu*  sem- 
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blaient,  maintenant,  n'avoir  constitué  dans  sa  vie 
qu'une  trop  longue  parenthèse,  ouverte  un  jour  par  des 
mains  étrangères,  et  fermée  désormais;  elle  passait 
par-dessus  pour  aller  se  rejoindre  dans  le  lointain,  qui 
redevenait  tout  proche.  Ainsi  la  période  du  rêve  se  ma 
nifestait  à  ses  yeux  comme  une  réalité  tangible,  tandis 
que  les  réalités  s'estompaient  comme  un  rêve. 

Au  surplus,  tant  que  son  mari  était  près  d'elle  et  que 
Guillaume  était  sur  terre,  quelques  scrupules  de  conve- 
nances avaient  pu  la  retenir;  entre  les  deux  hommes 
vivants,  ses  devoirs  d'épouse  dressaient  un  obstacle  mo 
rai  à  la  tentation  de  trop  retourner  en  arrière.  Entre  les 
deux  tombes  closes,  elle  redevenait  libre,  maîtresse 
d'elle,  et  sans  reproches.  Egalement  débarrassée  des 
soucis  d'une  maison  à  tenir  et  des  corvées  mondaines, 
elle  jouissait  de  toute  latitude,  pour  se  donner  sans  ré- 
ticences à  ses  souvenirs  et  à  son  culte. 

Elle  s'y  plongea  tout  entière  ;  elle  y  entrait  comme 
dans  une  eau  profonde,  dont  la  fraîcheur  suffoque;  ce 
bain,  réitéré  chaque  jour,  chaque  nuit,  lui  causait  cha- 
que fois  un  bien-être  délicieux  en  même  temps  qu'une 
angoisse  morbide.  Le  souvenir  devint  pour  elle  une  pas- 
sion, presque  un  vice  ;  elle  retournait  vers  le  passé, 
comme  un  morphinomane  retourne  à  son  poison  chéri. 
Parfois,  elle  s'imposait  des  trêves,  et  s'appliquait  à  ne 
pas  penser;  mais  elle  se  prescrivait  ces  repos-là  dans 
l'espoir  de  jouir  davantage  lorsqu'elle  recommencerait 
à  ressusciter  des  heures  mortes.  Ces  intermèdes  d'un 
oubli  factice  étaient,  d'ailleurs,  tout  frémissants  d'at- 
tente; derrière  la  porte,  on  entendait  bouger  les  Souve- 
nirs auxquels  on  permettrait  tout  à  l'heure  de  rentrer, 
l'un  derrière  l'autre,  et  de  jaser,  et  de  chanter,  et  de 
prier. 

Car  elle  se  souvenait,  tour  à  tour  comme  un  enfant 
qui  joue  et  comme  une  nonne  qui  prie;  elle  avait  des 
gravités  et  des  gaietés  :  elle  avait  ses  joujoux,  ses  can- 
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tiques  et  ses  litanies,  n'étant  jamais  lasse  de  palper  les 
mêmes  objets,  de  répeter  les  mêmes  mots,  d'évoquer  les 
mêmes  images.  Pendant  qu'un  menu  travail  de  brode- 
rie occupait  ses  doigts  maigres  et  fléchissait  sa  nuque 
aux  cheveux  gris,  elle  songeait,  songeait;  dans  la  face 
jaunie  qu'elle  inclinait  vers  l'ouvrage,  ses  yeux  vagues 
s'ouvraient  à  demi,  entre  ses  paupières  plissées,  pour 
regarder  indéfiniment  défiler  les  minutes  de  sa  jeunesse 
défunte  et  de  son  unique  amour. 

Elle  vivotait  ainsi  depuis  un  an,  lorsque  la  gloire 
d'un  jeune  poète  se  leva  sur  la  capitale. 

Elle  lisait  peu  les  journaux,  qui,  naturellement,  ne 
l'intéressaient  guère;  mais  quand  par  hasard,  un  jour, 
elle  rencontra  ce  nom  de  Nestor  Malivent,  elle  sursauta, 
comme  si  quelqu'un  eût  prononcé  devant  elle  le  nom  de 
Guillaume  lui-même. 

—  Pas  de  doute  :  c'est  évident.  Sa  sœur  aînée, 
Mme  Malivent,  qui  s'appelait  Clotilde,  a  eu  un  fils  qui 
s'appelait  Nestor. 

Elle  calcula  que  le  bambin  d'autrefois  serait  aujour- 
d'hui un  garçon  de  vingt-sept  ans;  son  âge  était  cer- 
tain, puisque  tel  jour,  en  septembre  de  telle  année,  sous 
le  tilleul,  Guillaume  avait  dit  : 

—  Mon  neveu  vient  de  faire  sa  première  dent. 

Que  celui-là  fût  poète,  elle  n'y  trouvait  rien  de  sur- 
prenant, au  contraire  :  il  avait  de  qui  tenir.  Tout  aussi- 
tôt, en  cet  adolescent  doué,  elle  se  plut  à  voir  un  re- 
flet du  bien-aimé,  un  prolongement  de  sa  pensée,  le  fils 
spirituel  de  celui  dont  elle  était  la  veuve  spirituelle  : 
et,  dans  la  vieille  amante  qui  n'avait  point  d'enfant, 
un  cœur  de  mère  s'éveilla. 

Elle  reporta  sur  le  poète  qui  surgissait  une  part  de 
sa  tendresse  pour  le  poète  mort  ;  elle  souhaita  son  suc- 
cès, comme  une  revanche  après  l'injustice  du  monde,  et 
se  passionna  pour  l'issue  de  la  bataille  qui  s'annonçait. 
Elle  acheta  d'innombrables  journaux  pour  guetter  les 
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nouvelles,  et,  quand  ils  proclamèrent  le    triomphe    de 
Nestor,  elle  pleura  de  joie. 

—  Enfin  !  Comme  il  serait  content,  s'il  était  encore 
là! 

Les  comptes  rendus  analytiques  lui  racontèrent  le 
thème  de  la  pièce;  ils  citaient  des  vers,  et  Mme  Berthe, 
en  les  lisant,  avait  des  larmes  aux  paupières. 

—  C'est  beau!  C'est  lui! 

En  de  certaines  formules  lapidaires,  elle  reconnais- 
sait Guillaume,  ses  idées,  ses  théories,  son  caractère, 
toute  sa  pensée,  ce  double  culte  de  la  justice  et  de  la 
pitié.  Les  alexandrins,  à  peine  lus,  s'inscrivaient  dans 
sa  tête,  et  elle  s'émerveillait  de  les  savoir  par  cœur, 
pour  les  avoir  seulement  parcourus  à  la  hâte.  Vrai- 
ment, l'oncle  se  réincarnait  dans  le  neveu! 

—  C'est  cela  qu'il  aurait  dit,  s'il  avait  fait  son 
œuvre  ! 

Elle  aima  plus  encore  ce  garçon  qui  se  révélait  corn- 
me  un  continuateur,  un  disciple,  de  justicier  qui  réussis- 
sait à  enthousiasmer  son  pays  pour  la  noblesse  d'une 
pensée  méconnue,  outragée  naguère,  et  vengée!  Elle 
l'aima  avec  gratitude.  Elle  aurait  voulu  le  serrer  dans 
ses  bras  et  lui  crier  :  «  Merci  !   * 

\J Illustration  ayant  publié  le  portrait  de  Nestor,  elle 
mit  un  baiser  sur  ce  front  qu'habitait  l'esprit  de  Guil- 
laume, et  longuement  elle  chercha  dans  ces  prunelles, 
sur  cette  bouche,  quelques  vestiges  du  regard  et  du 
sourire  aimés. 

Elle  les  chercha  en  vain  :  ces  prunelles-ci  étaient 
froides,  dures,  ces  lèvres-ci  impitoyables... 

—  Ce  ne  doit  pas  être  ressemblant. 

Elle  courut  au  théâtre,  afin  de  louer  une  place,  et  ne 
la  put  obtenir  que  pour  la  quatrième  soirée. 

L'impression  que  lui  avait  causée  la  lecture  des  frag- 
ments s'accentua  dès  le  début  de  la  représentation.  Tout 
de  suite,  elle  fut  prise.  La  ressemblance  dii  neveu  et 
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de  l'oncle  dépassait  tout  ce  qu'elle  avait  espéré;  la  pa- 
renté s'attestait  si  étroite  entre  les  deux  esprits  du 
poète  nouveau  et  de  l'ami  ancien,  que  c'était  comme 
un  seul  esprit,  vraiment  !  En  écoutant  chanter  ces  vers 
inconnus  d'elle,-  des  paroles  autrefois  connues  s'évo- 
quaient au  fond  d'elle.  Entre  la  scène  et  l'auditrice, 
une  confiance,  un  bien-être,  une  cordialité,  imprégnaient 
l'atmosphère;  dans  cette  tiédeur  de  serre,  le  passé  vi- 
vace  se  reprenait  à  fleurir  de  toutes  ses  fleurs.  La  vieille 
Berthe,  magnifiquement  rajeunie,  se  dilatait,  et,  gagnée 
davantage  de  minute  en  minute,  elle  s'abandonnait  au 
charme  d'une  hallucination  consentie. 

Il  lui  semblait  que  Guillaume  en  personne  fût  là, 
caché  derrière  le  décor.  N'était-ce  pas  lui,  mon  Dieu! 
qui  soufflait  son  âme  à  ces  interprètes,  d'ailleurs  un 
peu  gênants  à  cause  de  leurs  intonations  différentes  et 
de  leurs  gestes  inutiles?  Par  eux,  n'était-ce  pas  lui  qui 
parlait,  et  n'est-ce  pas  à  elle  qu'il  parlait  de  la  sorte? 
A  travers  le  son  des  voix  multiples,  elle  discernait  celle 
du  mort,  comme  d'un  violon  qui  chante  au  fond  de 
l'orchestre  total. 

Il  y  eut  même  des  instants  où  cette  identification  s'af- 
firmait d'une  façon  plus  précise  encore  :  dans  les  sen- 
tences que  les  personnages  énonçaient  sur  le  mode 
rythmique,  elle  reconnut  nettement  des  propos  échangés 
jadis.  Elle  était  si  bien  préparée  à  leur  venue,  et  si  ten- 
drement disposée  à  les  saluer  au  passage,  qu'elle  ne 
scngea  même  point  à  s'étonner  de  les  entendre  ici.  Les 
causeries  d'antan  s'étaient  muées  en  un  poème,  et  voilà 
tout.  En  secret,  ceci  était  leur  bien  propre,  à  lui,  à  elle, 
leur  bien  commun,  leur  vie.  A  l'insu  des  acteurs  et  de 
la  foule,  cette  œuvre  était  le  monument  érigé  à  la  gloire 
de  leur  amour.  Elle  en  eut  l'illusion  si  forte,  et  Guil- 
laume était  là  si  indéniablement,  que  peu  à  peu  les 
comédiens  finirent  par  disparaître,  et  la  salle  avec  eux, 
et  Nestor  avec  tous. 
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Haletante,  elle  suivait,  non  pas  la  pièce,  mais  le 
texte;  elle  prévoyait  les  mots,  attendait  les  répliques. 
Et,  tout  à  coup,  deux  fois  de  suite,  il  arriva  que  des 
couplets  de  quatre  vers,  connus  d'elle  seule,  écrits  pour 
elle  et  intercalés  dans  le  drame,  se  récitèrent  sur  les 
planches  en  même  temps  que  dans  sa  mémoire.  Elle  les 
accompagna  du  bout  des  lèvres,  scandant  le  rythme 
d'un  hochement  de  tête.  Elle  ne  pensait  plus,  elle 
n'analysait  plus  rien,  transportée  qu'elle  était  hors  du 
temps  et  du  lieu.  Des  sanglots  lui  râpaient  la  gorge. 
Puis,  le  rideau  tomba  ;  le  premier  acte  était  fini. 

Alors,  elle  fut  ébahie  de  se  trouver  au  milieu  des 
gens,  dans  cette  lumière  dure,  quand  elle  se  croyait 
toute  seule,  et  si  loin.  Brutalement  remise  dans  l'actua- 
lité, elle  apprenait,  par  ces  applaudissements  et  par  ce 
lustre,  par  ces  mille  visages,  par  cette  toile  peinte  et  ces 
balcons  dorés,  qu'une  chose  irréalisable  venait  de  se 
réaliser,  que  l'impossible  était  un  fait. 

—  Quoi  donc?  Quoi  donc?...  Je  deviens  folle... 

Elle  passait  ses  doigts  sur  son  front,  et  elle  regar- 
dait autour  d'elle,  puis  en  elle,  en  tâchant  de  compren- 
dre. . . 

Elle  n'en  eut  pas  le  temps;  le  rideau  se  relevait,  et 
la  magie  recommença,  mais  trouble  désormais,  et  angois- 
sante, comme  si  le  rêve  se  faisait  cauchemar. 

L'incident  rapporté  par  La  Vie  de  Paris  était  donc 
parfaitement  authentique:  les  spectateurs  de  la  galerie, 
qui  observaient  l'émoi  grandissant  de  cette  dame  âgée, 
avaient  commencé  par  sourire  ;  puis,  elle  les  importuna, 
et  ils  finirent  par  protester. 

De  fait,  au  début  du  quatrième  "acte,  le  voisinage  de 
Mme  Berthe  cessa  d'être  supportable.  Il  faut  convenir 
qu'à  ce  moment,  son  endurance  nerveuse  était  soumise 
à  une  épreuve  trop  violente  :  sur  la  scène,  le  héros  et 
l'héroïne  de  Guillaume  s'étaient  assis  au  clair  de  lune, 
dans  un  décor  de  jardin,  sous  un  tilleul,  pour  y  sou- 
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tenir  un  dialogue  qui  se  trouvait  être  l'exacte  traduc- 
tion, en  vers,  des  propos  échangés  sans  témoin,  entre 
Berthe  et  Guillaume,  par  une  nuit  pareille  et  sous  un 
semblable  tilleul.  Tel  mot  était  de  lui,  tel  autre  d'elle; 
les  plus  typiques  étaient  reproduits  avec  une  fidélité 
scrupuleuse,  qui  ressemblait  à  de  la  piété.  La  petite 
fontaine  qui  susurre  n'était  pas  oubliée,  ni  leurs  remar- 
ques à  son  sujet;  et,  quand  l'enchaînement  du  dialogue 
eut  amené  enfin  la  minute  du  baiser,  de  ce  baiser  unique 
dont  l'amante  gardait  le  sacre  sur  sa  bouche,  elle  s'éva- 
nouit. 

On  l'emporta  dans  une  pharmacie,  on  la  ramena  à 
son  domicile,  et  Nestor  entra  tout  de  go  dans  les  péri- 
péties d'un  drame  dont  il  eût  préféré  ne  pas  être  le 
héros,  tant  il  risquait  d'en  être  la  victime. 


XVII 


VENT    D'ORAGE 


Le  lendemain,  Mme  veuve  Brissot  fut  très  malheu- 
reuse. Plus  encore  que  de  s'être  donnée  en  spec- 
tacle, elle  souffrait  dans  sa  pudeur  d'avoir  laissé 
surprendre  le  secret  de  son  intimité  et  presque  celui  de 
ses  amours.  Que  n'avait-on  pas  deviné,  et  que  n'avait- 
on  pas  compris  ?  Toute  la  ville  était  entrée  en  elle,  avec 
des  yeux,  avec  des  rires  !  Le  sanctuaire  de  son  culte  en 
serait  souillé  à  jamais.  En  cette  hantise,  elle  fut  un  peu 
démente  durant  une  journée. 

Puis,  lentement,  ses  idées  se  classèrent.  Elle  rede- 
vint capable  d'examen;  alors,  elle  travailla  à  démêler 
l'inextricable. 

L'Oncle  Maize.  10 
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Que  le  neveu,  pour  écrire  de  telles  pages,  n'eût  pas 
au  moins  reçu  les  confidences  du  défunt,  cela  était  inad- 
missible. Peut-être  il  avait  travaillé  sur  des  notes  pos- 
thumes, ou  même  ils  avaient  collaboré,  l'un  apportant 
le  fond,  l'autre  ciselant  la  forme.  Probablement,  le 
jeune  poète,  doté  d'un  talent  plus  sûr,  avait  assumé 
la  charge  de  donner  aux  conceptions  du  précurseur,  à 
ses  souvenirs,  à  son  rêve,  Jeur  expression  définitive? 
Certes,  il  y  avait  réussi;  mais  pourquoi  et  comment 
Guillaume  avait-il  consenti  à  cette  profanation? 

Sans  doute,  il  avait  eu  pour  cela  des  raisons  majeu- 
res qu'elle  était  incapable  de  percevoir.  Elle  ne  se  per- 
mettait pas  de  l'en  blâmer,  puisqu'elle  le  savait  infail- 
lible ;  mais,  en  dépit  de  l'effort  assidu  qu'elle  faisait 
pour  pénétrer  les  intentions  du  maître,  elle  n'y  parve- 
nait point,  et  c'était  la  première  fois.  Elle  avait  beau 
se  reprocher  son  incompréhension;  sa  tête  seule  s'appli- 
quait à  cette  rhétorique,  tandis  que  son  cœur,  malgré 
elle,  persistait  à  répudier  une  telle  divulgation  de  leur 
secret,  et  elle  se  désolait  de  n'être  plus  d'accord  avec 
le  bien-aimé. 

—  Je  l'aime  moins,  alors?  C'est  mon  amour  qui 
meurt,  maintenant,  puisque  j'ai  pu  mettre  entre  nous 
quelque  chose  qui  nous  sépare? 

Elle  vécut  des  jours  pénibles.  Pour  en  finir,  pour  se 
délivrer,  pour  savoir,  elle  aurait  voulu  interroger  Nes- 
tor. Vingt  fois  elle  lui  écrivit  et  déchira  ses  lettres. 
Même  en  face  de  cet  enfant  qui  paraissait  avoir  été  le 
confident  du  mort,  elle  n'avait  pas  le  courage  de  com- 
paraître, pour  redire  ce  qui  devrait  n'être  dit  à  per- 
sonne. A  la  seule  idée  d'entrer  chez  le  jeune  homme  et 
de  parler,  le  souffle  lui  manquait. 

—  Peut-être,  si  je  le  connaissais,  j'aurais  moins  peur 
de  lui,  je  prendrais  confiance... 

Elle  résolut  de  le  voir.  Plusieurs  fois,  à  minuit,  elle 
alla  se  poster  derrière  le  théâtre,  perdue  dans  la  double 
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haie  des  badauds  qui  attendent  la  sortie  des  artistes. 
Enfin,  un  soir,  elle  vit  l'auteur  qui  s'avançait  à  la 
droite  de  son  principal  interprète,  et  qui  s'arrêta  sur  le 
seuil,  pour  être  regardé.  Il  redressait  le  buste,  il  levait 
le  nez,  d'un  air  fat,  et  il  inspectait  la  foule,  comme  du 
haut  d'un  socle.  Ses  yeux,  durant  une  demi-seconde, 
rencontrèrent  ceux  de  Mrae  Berthe,  qui  en  eut  froid 
jusque  dans  les  moelles. 
—  Rien  de  Guillaume! 

Elle  rentra  chez  elle  plus  troublée  que  jamais.  La 
parenté  d'esprit  que  le  poème  révélait  entre  l'oncle  et  le 
neveu,  ces  prunelles  la  démentaient,  et  vraiment  trop  : 
dures,  froides,  elle  les  revit  en  rêve,  et  rêva  de  serpents. 
L'obsession  de  ces  yeux-là  durait  encore  le  lendemain, 
et  si  pénible,  si  hostile,  que  le  portrait  de  Nestor  devint 
pour  l'impressionnable  dame  un  objet  d'aversion  :  elle 
le  cacha. 

Quand  elle  l'eut  caché,  il  lui  manqua.  Plus  exacte- 
ment, quelque  chose  lui  manquait,  sans  qu'elle  pût  savoir 
quoi  :  elle  sentait,  autour  d'elle,  plus  de  vide,  et  en 
elle  plus  de  solitude.  Avait-elle  inconsciemment  escomp- 
té le  bienfait  d'une  présence  amie,  d'une  jeunesse  qui 
l'aiderait  à  rénover  la  sienne,  et  qui  tout  à  coup  se 
dérobait?  Avait-elle  bercé  l'espoir  d'une  vague  mater- 
nité qui  davantage  encore  la  rapprocherait  du  défunt? 
La  déception,  après  l'espoir,  la  laissait  plus  désem- 
arée. 
Elle  s'énerva,  elle  eut  des  insomnies,  des  malaises, 
t  aussi  des  colères.  De  plus  en  plus,  elle  s'irritait  con- 
re  elle  et  contre  son  impuissance  à  discerner  les  rai- 
ons  de  Guillaume  :  car  il  avait  eu  des  raisons,  pour 
nitier  un  tiers  à  leur  histoire  !  Egalement,  elle  se  re- 
prochait de  n'éprouver  que  de  l'antipathie  envers  ce 
eune  homme  qui  cependant  avait  reçu  le  sacre  d'une 
onfiance  ennoblissante.  En  des  moments  de  surexci- 
tion  plus  vive  et  d'impatience,  elle  en  vint  jusqu'à  la 
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révolte,  affirmant  qu'à  n'en  pas  douter  Guillaume  avait 
eu  tort,  qu'il  avait  mal  agi  !  Mais,  presque  aussitôt,  elle 
se  reprochait  ce  jugement  coupable,  en  demandait  par- 
don et  pleurait. 

Elle  alternait  ainsi,  des  indignations  aux  repentirs, 
perpétuellement  brouillée  avec  le  mort  ou  avec  elle- 
même. 

Cet  état  de  perplexité  se  prolongea  pendant  plusieurs 
semaines,  sans  atténuation  sensible;  il  finit  par  provo- 
quer une  sorte  de  neurasthénie,  qui  durait  encore  quand 
Les  Pages  Françaises  commencèrent  la  publication  du 
Proscrit.  Dès  la  lecture  du  premier  numéro,  la  veuve 
fut  si  violemment  secouée,  qu'une  révulsion  s'opéra, 
subite  et  radicale,  en  même  temps  que  la  lumière  se 
faisait. 

Cette  fois,  l'hésitation  ne  restait  plus  permise.  La 
vérité  s'imposait  par  son  évidence.  Sans  conteste,  Guil- 
laume était  étranger  à  l'indélicatesse  de  ceci!  Car  il  ne 
s'agissait  plus,  à  présent,  d'une  transposition  littéraire, 
d'une  œuvre  poétique  plus  ou  moins  directement  inspi- 
rée par  la  réalité.  Le  roman  de  Nestor  était  l'aventure 
même  de  Guillaume  et  de  Berthe,  exact  en  ses  moindres 
détails  et  rédigé  par  eux;  ce  recueil  épistolaire  n'était 
que  la  copie  pure  et  simple  des  lettres  échangées  entre 
eux,  avant  et  après  la  rupture  des  fiançailles  :  l'amant 
y  racontait  sa  lutte  et  ses  déboires,  l'amante  consolait, 
leur  détresse  se  mettait  à  nu.  Toutes  ces  pages,  toutes 
ces  lignes,  la  veuve  les  savait  par  cœur  :  celles  de  l'ami 
pour  les  avoir  relues  cent  fois,  les  siennes  pour  avoir 
si  douloureusement  saigné  en  les  traçant,  et  pour  avoir 
continué  à  les  vivre  pendant  un  quart  de  siècle. 

Ainsi  donc,  au  moment  de  son  mariage  avec  M.  Bris- 
sot,  elle  avait  eu  le  courage  de  tout  renvoyer  à  l'absent, 
pour  qu'au  moins  un  des  deux,  celui  qui  restait  libre, 
conservât  les  reliques  de  leur  amour  désespéré  :  et  il  les 
jetait  en  pâture  à  la  foule?  Sans  respect  pour  le  passé, 
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sans  pudeur  pour  lui  ni  pour  elle,  il  livrait  à  la  curiosité 

des  indifférents,  pour  quelques  sous,  les  confidences 
d'une  femme  adorée,  d'une  vierge  vénérée;  il  traînait 
dans  la  rue  cette  misère  en  larmes  et  la  vendait  aux 
curieux  ? 

—  Guillaume  n'a  pas  fait  ça  !  Il  n'a  pas  voulu,  il  n'a 
3as  connu  cette  vilenie  !  Il  savait  que  mes  lettres  sont 
à  moi,  que  ma  dignité  est  à  moi,  que  notre  amour  est  à 
nous  deux,  et  à  nous  seuls  !  Six  mois  durant,  je  l'ai 
offensé  par  un  doute.  On  l'a  trahi,  on  l'a  volé.  Un  abus 
de  confiance  a  pu  seul  occasionner  ce  qui  arrive.  Oh! 
j'y   verrai  clair,    dusse- je... 

Elle  n'allait  pas  plus  loin,  ne  sachant  pas,  en  vérité, 
jusqu'à  quel  point  elle  était  capable  d'aller.  Une  fureur 
sacrée  l'animait,  identique,  par  son  mobile,  aux  indi- 
gnations religieuses.  On  l'avait  touchée  dans  sa  foi,  on 
l'avait  blessée  dans  son  culte,  et  toutes  les  forces  vives 
d'une  existence  sans  emploi  se  réveillaient  pour  l'action. 
Les  réserves  d'énergie  accumulées  en  elle  par  tant  d'an- 
nées d'une  méditation  purement  contemplative,  mais 
sourdement  ardente,  s'agitaient,  l'heure  étant  venue; 
ous  la  provocation  d'une  insulte  à  son  dieu,  cette  âme, 
qui  n'était  assoupie  que  pour  le  monde  et  qui  n'avait  du 
:alme  que  les  apparences  extérieures,  sauta  dans  le 
fanatisme.  Des  voix  l'appelaient  à  la  guerre  sainte.  Du 
aut  du  ciel,  du  fond  de  la  mort,  elle  recevait  sa  mis- 
ion  :  le  sacrilège  à  punir  et  le  défunt  à  venger  ! 

Elle  n'eut  même  pas  à  en  prendre  la  décision,  qui 
rut  concomitante  à  la  révélation.  Sans  rien  discuter, 
;ans  examiner  rien,  elle  se  dressa  pour  la  bataille,  dans 
e  temps  qu'il  lui  fallut  pour  se  lever  de  son  fauteuil. 

>ans  le  temps  qu'il  lui  fallut,  ensuite,  pour  traverser 
;a     chambre,    elle    était     redevenue    aussi    tranquille 

'aspect,  aussi  modérée  dans  ses  gestes  et  aussi  réfléchie 
[ue  toujours  elle  s'était  montrée  au  monde.  Comme  à 
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un  devoir  pieux,  elle  travaillait  déjà  à  l'œuvre  de  châ- 
timent. 

Dès  lors,  elle  la  conduisit  avec  sa  persévérance  accou- 
tumée, avec  cette  patience  des  êtres  pour  qui  le  temps 
ne  compte  plus.  Rien  ne  pressait. 

—  J'ai  une  certitude.  Je  n'ai  pas  de  preuves.  Je  les 
aurai. 

Ne  voulant,  en  quoi  que  ce  fût,  s'abandonner  au  ha- 
sard, bien  résolue  à  tout  élucider  et  à  n'agir  qu'en  par- 
faite connaissance  de  la  cause,  elle  organisa  ses  plans 
avec  les  précautions  méticuleuses  d'un  avoué  qui  agence 
les  pièces  de  son  procès. 

Selon  toute  vraisemblance,  ce  neveu,  si  antipathi- 
que dès  l'abord  (les  pressentiments  d'une  femme  ne  la 
trompent  jamais  !),  avait  trouvé,  après  décès,  les  papiers 
de  son  oncle  et  les  utilisait  pour  s'en  faire  des  revenus. 
En  quelque  tiroir,  apparemment,  il  avait  déniché  ces 
reliques  et  les  profanait  sans  scrupule. 

—  A  l'ouvrage! 

Deux  lettres,  d'abord.  Le  moyen  n'est  pas  très  cor- 
rect, mais  il  s'impose;  on  procède  comme  on  peut.  A 
Mme  Malivent  mère,  en  s 'autorisant  de    relations    bien 
anciennes  et  qui  furent  bien  courtes,  elle  envoyait  des 
félicitations  pour  les  succès  de  son  fils,  elle  y  joignait 
des  condoléances  pour  la  mort  de  son  frère,  tardivement 
apprise.  Au  notaire  de  Bormes,  en  s'excusant  de  l'im- 
portuner, elle  demandait  à  qui  l'on  devrait  s'adresser 
pour  obtenir  quelques   renseignements   sur   la  dernière 
maladie  et  la  fin  d'un  ami  très  cher,  M.  Maize.  Les  deux 
réponses  arrivèrent  par  le  même  courrier  ;  leur  rappro- 
chement fournissait  déjà  quelques  précieux  indices  :  le 
solitaire  était  mort  brusquement  ;  le  neveu,  arrivé  après 
la  mise  en  bière,  avait  conduit  les  obsèques,  en  sa  dou- 
ble qualité  de  parent  et  de  légataire  universel, 
r—  Tout  va  s'expliquer.  Je  suis  sur  la  voie. 
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Mœe  Brissot  n'osait,  par  correspondance,  questionner 
davantage. 

—  Pourquoi  n'irais-je  pas  à  Bonnes? 

Elle  partit.  Elle  vit  Me  Boudoufe,  qui  parla  peu,  et 
la  bonne  Rosine,  qui  parla  beaucoup. 

—  Le  fils  Malivent,  disait  le  notaire,  est  entré  en 
possession  immédiate  des  biens  mobiliers  et  immobi- 
liers. 

—  Tout  de  suite,  dit  la  servante,  il  a  fouillé  le  secré- 
taire de  Monsieur...  Cinq  semaines,  il  a  demeuré  chez 
nous...  Il  écrivait  pendant  des  heures,  avec  les  cahiers 
de  Monsieur  sur  la  table...  Souvent,  il  brûlait  des  pa- 
piers dans  la  cheminée...  J'ai  vu  de  mes  yeux,  madame, 
une  lettre  où  ce  pauvre  Monsieur  avait  mis  sa  dernière 
volonté,  et  bien  sûr  qu'il  pensait  à  moi;  mais  je  n'en  ai 
jamais  rien  su,  et  personne  n'en  saura  jamais  rien,  car 
le  petit  jeune  homme  a  eu  bien  soin  de  ne  montrer  la 
lettre  à  personne...  / 

Mme  Brissot  ne  resta  que  deux  jours  à  Bormes.  Matin 
et  soir,  elle  se  rendait  au  cimetière.  La  tombe  l'aidait  à 
comprendre. 

—  Evidemment,  le  bon  Guillaume  a  composé,  lui- 
même,  et  pour  lui  seul,  ce  roman  qu'on  publie.  Le 
chapitre  XXXII  contient  une  phrase  révélatrice:  «  Ce 
qui  me  reste  de  jours,  je  le  consacrerai  à  édifier  le  mo- 
nument de  notre  misère,  et  je  ne  veux  pas  d'autre  mau- 
solée; je  ne  veux  pas,  dans  mon  cercueil,  d'autre  oreil- 
ler que  notre  amour...  »  Il  avait  le  goût  du  symbole,  et 
cet  orgueil  est  bien  de  lui,  qui  travaille  vingt  ans  pour 
tout  emporter  dans  la  tombe...  Il  avait  rêvé  de  dormir 
sa  mort  près  de  moi,  la  tête  appuyée  sur  ce  qui  lui  res- 
tait de  moi,  pauvre  cher  grand  aimé.  On  a  volé  son 
cadavre,  on  lui  a  dérobé  son  rêve,  et  il  est  seul,  là- 
dessous,  tout  seul  dans  le  cimetière,  comme  il  a  été  dans 
le  monde...  Ah!  tu  assassines  les  morts,  jeune  bandit, 
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pour  aller  vendre  leur  âme  au  coin  des  rues...  Lâche! 

Lâche  ! 

Elle  mordait  ses  poings,  en  regardant  d'un  œil  fixe* 
autour  d'elle,  des  choses  qu'elle  ne  voyait  pas. 

—  C'est  clair!  Il  a  gardé  pour  lui  ce  qu'il  devait 
inhumer  là,  ce  chargé  de  confiance  !  Le  vol  a  duré  cinq 
semaines.  Il  recopiait  !  Car  la  pièce  aussi  est  de  Guil- 
laume !  Faut-il  que  je  sois  bête,  et  stupide,  et  aveugle, 
et  sourde,  pour  n'avoir  pas  tout  de  suite  reconnu  sa 
parole  comme  je  reconnaissais  sa  pensée  !  Les  passages 
intercalés,  la  scène  du  tilleul,  tout  est  de  lui,  tout!  La 
gloire  aussi  était  à  lui,  et  on  l'a  dépouillé  de  cela 
comme  du  reste  !  Cette  justice  posthume,  qu'il  ne  dai- 
gnait pas  souhaiter,  on  la  lui  rend  pour  la  lui  arracher  ! 
Et  je  tolérerais  cela,  moi?  Je  collaborerais  par  mon 
silence  à  cette  suprême  infamie,  moi  que  Dieu  a  laissée 
sur  terre  tout  exprès  pour  un  devoir  que  je  ne  connais- 
sais pas  encore?  J'ai  mis  du  temps  à  le  comprendre; 
mais  vous  pouvez  dormir  tranquille,  Guillaume,  je  ne 
faillirai  pas  à  mon  rôle...  J'entends,  j'entends:  vous 
pardonnez?  Votre  indulgence  pardonne  toujours!  Mais 
ne  comptez  pas  sur  la  mienne;  je  n'en  ai  pas,  Guil- 
laume, je  n'en  ai  plus.  Votre  indulgence  est  celle  d'un 
saint;  mais  je  ne  suis  pas  une  sainte,  moi!  Je  suis  la 
veuve  ! 

Elle  revint  à  Paris. 

—  Reste  à  savoir  ce  que  le  voleur  possède  encore? 
Guillaume,  assurément,  a  laissé  d'autres  manuscrits. 
Vais-je  les  réclamer  ou  attendre  qu'ils  aient  paru,  pour 
tout  revendiquer  à  la  fois,  quand  le  moment  sera  venu? 
Ne  brusquons  rien. 

Elle  délibéra  pendant  trois  jours  encore.  Enfin,  quand 
elle  se  crut  bien  assurée  de  la  conduite  qu'elle  aurait  à 
tenir,  elle  écrivit  à  Nestor  pour  lui  demander  rendez- 
vous. 

—  A  nous  deux,  mon  garçon,  tu  as  récolté,  tu  paieras. 
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XVIII 

LE   SPECTRE 


EN  recevant  le  cartel  de  Mme  veuve  Brissot,  Nestor 
fut  longtemps  atterré;  blotti  dans  son  fauteuil 
pour  se  réchauffer  les  épaules,  il  y  sentait  le  petit 
frisson  des  maladies  qui  menacent  d'être  mortelles. 
Enfin,  il  ramassa  la  lettre  qui  avait  glissé  de  ses  doigts, 
et  la  relut. 

—  Qu'est-ce  qui  m'arrive,  bon  sang  de  bon  sang  !  Elle 
est  en  colère,  la  rosse,  et  ne  prend  pas  la  peine  de  s'en 
cacher.  D'une  femme  qui  manie  la  prose  à  coups  de 
couteau,  comme  ça,  on  peut  tout  craindre.  Je  crains 
tout,  cher  Abner... 

Il  essaya  de  la  plaisanterie,  afin  de  se  donner  courage, 
mais  elle  n'était  que  dans  les  mots,  et,  même  formulée 
par  lui,  elle  n'arrivait  pas  jusqu'à  lui. 

—  Un  rendez-vous?  Comme  elle  y  va!  Elle  n'a  pas 
honte,  à  son  âge...  Un  rendez-vous!  Je  peux  avoir  des 
mœurs,  moi,  je  peux  ignorer  son  nom,  je  peux  ne  pas 
répondre  aux  dames...  Ça,  mon  petit,  ce  serait  l'irriter 
davantage;  elle  en  profiterait  pour  faire  un  sale  coup, 
par  derrière.  Pas  à  tortiller,  faut  que  je  marche,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  savoir  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle 
peut.  Oui  ou  non,  a-t-elle  connu  les  vers  de  son  imbé- 
cile d'amoureux?  Car,  en  tant  qu'amoureux,  cet  excel- 
lent rimeur  était  un  imbécile.  A-t-elle  un  double  des 
poèmes,  de  la  pièce?  A-t-elle  des  copies  qui  ne  prou- 
vent rien,  ou  des  autographes  qui  attestent  l'existence 
d'un  barde  décédé  à  Bormes?  A-t-elle,  oui  ou  non,  le 
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moyen  de  me  casser  les  reins  ?  Voilà  ce    qu'il    faut 
savoir. 

Tout  comme  son  adversaire,  il  demandait  à  réfléchir. 
Après  mûr  examen,  il  résolut  de  répondre  par  une  lettre 
courtoise,  qui,  respectueusement,  le  mettrait  aux  ordres 
d'une  dame  inconnue;  il  pourrait  même  offrir  de  lui 
rendre  visite,  aux  jour  et  heure  qu'elle  voudrait  bien 
désigner... 

—  Amadouons  la  tigresse,  pour  compter  ses  griffes. 

Il  écrivit.  Ses  dépenses  de  civilité  ne  touchèrent  pas 
Mme  Brissot.  Elle  n'admettait  point  que  le  misérable 
pénétrât  chez  elle,  dans  l'atmosphère  des  souvenirs  qu'il 
salirait  de  sa  présence  :  en  ce  modeste  logis,  Guillaume 
avait  son  dernier  refuge  ;  si  on  avait  pu  violer  son  cer- 
cueil, on  ne  poursuivrait  pas  son  âme  jusqu'ici  ! 

—  D'ailleurs,  il  importe  de  voir  ce  garçon-là  chez 
lui,  pour  en  apprendre  le  plus  possible. 

Elle  saisit  sa  plume  d'officier  ministériel  : 

«  Monsieur, 
«  Inutile  de  vous  déranger.  Puisque  vous  me  laissez 
le  choix  de  la  date  et  du  moment,  je  me  présenterai  à 
votre  domicile,  mercredi  prochain,  à  trois  heures  pré- 
cises. 


«  Agréez  mes  salutations. 


»  Veuve  A.  Brissot.   » 


—  Ça  y  est,  fit  Nestor,  elle  s'amène!  Demain,  mer- 
credi... Veuve  Brissot,  la  veuve  fatale...  Elle  n'aurait 
pas  mieux  fait  de  claquer  à  la  place  de  son  mari?  Le 
mari  m'aurait  fichu  la  paix,  au  moins...  Oui,  mais, 
comme  dit  Lionel  Marbot,  il  n'y  aurait  plus  de  pièce. 
La  pièce  n'est  pas  drôle,  tout  de  même  ! 

Il  passa  la  nuit  à  discuter  la  question  de  savoir  dans 
quelle  mesure  il  devrait  s'avouer  renseigné  sur  l'antique 
roman  de  Mlle  Berthe  et  de  M.  Guillaume  :  nier  tout, 
ce  serait  nier  en  dépit  de  l'évidence... 
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—  Que  l'oncle  m'ait  raconté  vaguement  certaines 
choses,  et  d'autres  d'une  manière  plus  précise?  J'aurais 
pris  des  notes,  il  m'en  aurait  donné  aussi...  Jamais  il 
n'a  cité  un  nom,  naturellement,  et  c'est  pourquoi  j'étais 
si  loin  de  me  douter,  etc..  De  la  prudence!  Nous  mar- 
chons sur  des  œufs  pourris.  Il  faut  l'engluer  de  ma 
vénération,  pour  elle,  pour  lui,  et  la  voir  venir.  Elle  ne 
viendra  que  trop  tôt,  la  chipie  ! 

L'heure  approchait,  en  effet.  Il  adopta  une  toilette 
sévère  ;  au  dernier  moment,  il  changea  sa  cravate  lilas 
contre  une  autre,  d'un  vert  foncé.  Il  en  agençait  les  plis 
devant  sa  glace,  en  étudiant  un  jeu  de  paupières  destiné 
aux  expressions  de  la  tendresse  et  du  respect;  tout  à 
coup,  il  éclata  de  rire  : 

—  La  petite  de  Valandry  me  disait,  l'autre  soir  : 
«  Celle  pour  qui  vous  avez  écrit  des  vers  si  beaux  doit 
«  être  heureuse  et  fière...  »  Je  vais  la  connaître,  ma  bien- 
aimée  ! 

L'heure  approchait  de  plus  en  plus.  Il  essaya  de  lire 
et  n'en  fit  que  semblant.  Il  devenait  nerveux,  malgré  le 
conseil  d'être  calme  et  la  nécessité  qu'il  constatait  de  ne 
perdre  aucun  de  ses  moyens.  Il  retourna  vers  sa  glace 
et  se  vit  pâle,  tout  pareil  à  un  autre  Nestor  qu'il  avait 
déjà  rencontré  dans  un  autre  miroir,  le  matin  de  son 
baccalauréat. 

—  C'est  plus  grave,  aujourd'hui...  Mon  Dieu,  quel 
trac!  J'ai  des  jarrets  sculptés  dans  des  feuilles  de 
tremble. 

Il  allait  s'asseoir,  pour  reprendre  des  forces  ;  il  n'en 
eut  pas  le  temps.  Le  coup  de  sonnette  cassait  l'air  de  la 
chambre  en  dix  mille  morceaux  ;  il  essaya  d'en  avaler 
encore  quelques  bribes,  mais  elles  lui  écorchaient  la 
gorge  comme  des  tessons  de  carafe.  Il  recula  au  fond 
de  la  pièce,  peut-être  pour  fuir,  peut-être  pour  prendre 
du  champ;  la  porte  s'ouvrit,  la  servante  s'effaça,  et, 
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dans  le  cadre  des  chambranles,  l'ennemie  parut,  immo- 
bile et  droite  comme  un  portrait  en  pied. 

C'était,  sur  fond  noir,  une  dame  maigre  et  pauvre- 
ment vêtue  de  noir:  une  robe  râpée,  de  coupe  provin- 
ciale, et  une  pèlerine  à  godets  ;  sous  un  chapeau  exigu, 
garni  de  lierre  noir,  des  cheveux  gris  autour  d'une  face 
jaune,  et  deux  yeux. 

L'apparition  n'entrait  pas.  Pour  éviter  ce  regard 
qui  le  fixait,  Nestor  s'inclina  profondément  et  demeura 
le  front  baissé  un  peu  plus  longtemps  que  de  raison  ;  en 
cette  posture,  il  ne  voyait  plus  les  yeux  gênants,  et  il 
put  se  remémorer  l'entrée  d'une  autre  veuve,  un  peu 
pareille,  un  peu  moins  vieille,  dont  il  avait  eu  peur, 
bien  inutilement.  Lorsqu'il  redressa  le  chef,  il  se  sentait 
déjà  mieux.  Il  étendit  le  bras  droit,  avec  ce  geste  majes- 
tueux que  les  gentilshommes  de  la  Renaissance  ont 
adopté,  dans  les  théâtres  de  banlieue,  pour  balayer  l'es- 
pace devant  la  reine  qu'ils  annoncent,  et  il  murmura  : 

—  Madame... 

Alors  seulement,  l'apparition  se  mit  en  marche,  d'une 
allure  suffisamment  spectrale;  en  avançant,  elle  s'ap- 
puyait sur  une  canne.  Nestor  diagnostiqua  la  sciatique. 
L'idée  qu'il  avait  affaire  à  une  podagre  lui  rendit 
instantanément  une  bonne  dose  d'assurance. 

D'ailleurs,  en  pleine  lumière,  cette  figure  macabre 
n'était  plus  que  minable;  les  yeux  moins  aigus  se  per- 
daient dans  le  total  plus  chétif.  Nestor,  par  compa- 
raison, s'affirma  qu'en  face  de  cette  ruine  il  était  la 
jeunesse  et  la  force.  De  la  main  toujours  étendue,  il 
proposa  un  siège,  le  meilleur  fauteuil  de  l'oncle  Guil- 
laume. Debout,  comme  il  sied  à  un  galant  homme,  il 
regarda  s'asseoir  la  vieille  dame;  tandis  qu'elle  en 
prenait  la  peine  et  qu'elle  rangeait  sa  canne  à  côté  de  la 
hanche  gauche,  il  se  disait: 

—  Et  c'est  pour  ça,  mon  Dieu  !  qu'il  a  fait  des  vers 
épatants  ! 
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Tout  à  fait  maître  de  lui  désormais  et  débarrassé 
d'un  gros  souci,  il  respira  amplement.  Néanmoins,  la 
\  isiteuse,  comme  si  elle  se  fût  refusée  à  devenir  banale, 
persistait  à  ne  souffler  mot  et  à  lui  promener  sur  le 
visage  les  regards  professionnels  d'un  juge  d'instruc- 
tion. 

—  Tu  ne  me  blufferas  pas,  ma  vieille... 
Et  il  articula  avec  son  plus  joli  sourire: 

—  Qu'est-ce  qui  me  vaut,  madame,  l'honneur  de 
votre  visite? 

- —  Mon  nom  a  dû  vous  l'apprendre,  monsieur. 

—  Aucunement,  madame. 

—  Il  faudra  donc  que  je  vous  aide,  bien  qu'il  m '.en 
coûte.  Si  vous  ignorez  mon  nom,  monsieur,  je  connais 
beaucoup  le  vôtre. 

—  C'est  là,  madame,  un  des  inconvénients  de  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler...  la  gloire. 

—  Méritée,  monsieur,  méritée,  n'est-ce  pas?...  Per- 
sonne plus  que  moi  n'admire  passionnément  les  œuvres 
signées  de  votre  nom:  a  Nestor  Malivent...  »  Nestor, 
le  petit  Nestor... 

Il  pensa: 

—  Elle  se  fiche  de  moi.  Ça  va  être  moins  commode 
que  sa  mine  ne  faisait  prévoir. 

Elle  reprit: 

—  Car  j'ai  connu  ce  nom-là,  monsieur,  bien  avant 
qu'il  fût  si  justement  célèbre.  Je  l'ai  connu  quand 
vous  n'étiez  que  le  «  petit  Nestor  »,  quand  vous  faisiez 
votre  première  dent.  Vous  la  rappelez- vous,  votre  pre- 
mière dent? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  voyez  donc  que  mes  souvenirs  de  vous  remon- 
tent plus  loin  que  les  vôtres,  et  vous  m'excuserez  si 
je  vous  parle  sans  déférence. 

—  C'est  à  moi  seul,  madame,  que  la  déférence... 
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—  Je  vous  en  fais  grâce.  Passons.  Alors,  véritable- 
ment, vous  ne  connaissez  pas  mon  nom? 

—  Mme  Antonin  Brissot. 

—  Née  Berthe  Delorme.  Cela  ne  vous  dit  rien  non 
plus?  Rien  du  tout?  Vous  êtes  bien  sûr?...  Admettons. 
Je  fus,  en  ma  jeunesse,  —  bien  lointaine,  n'est-ce 
pas?  —  la  fiancée  de  votre  oncle  Guillaume.  Je  n'ai 
pas  à  vous  raconter  notre  histoire,  puisque  vous  l'avez 
racontée  vous-même  à  l'univers  entier. 

—  Ah!...  C'est?... 

—  Oui,  monsieur  Nestor.  C'est  pour  moi  que  votre 
oncle  a  composé  les  vers  que  vous  publiez  aujourd'hui 
sous  votre  illustre  nom. 

—  Madame! 

—  C'est  à  moi  que  furent  adressées  les  lettres  de 
votre  roman.  Je  dirais  mieux:  «  Une  moitié  des  lettres  », 
puisque  l'autre  moitié  est  de  moi-même. 

—  De... 

—  Il  m'écrivait,  je  répondais,  et  vous  signez  le  tout. 

—  Madame... 

—  C'est  me  faire  beaucoup  trop  d'honneur,  car  la 
moitié  qui  me  revient  est  assurément  bien  médiocre. 
Si  votre  oncle  l'a  conservée,  ce  ne  peut  être  qu'en  rai- 
son d'une  estime  où  la  littérature  n'a  heureusement 
rien  à  voir.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voici  collaborateurs, 
monsieur,  sans  l'avoir  souhaité  ni  l'un  ni  l'autre.  Ne 
m'interrompez  pas  et  ne  dites  pas  non.  Rassurez- vous 
aussi:  j'ai  de  quoi  vivre,  modestement,  et  je  ne  viens 
pas  revendiquer  ma  part  des  droits  d'auteur.  Je  viens 
causer.  Asseyez-vous. 

Nestor  s'assit,  par  obéissance,  mais  il  eût,  de  beau- 
coup, préféré  s'en  aller. 

- —  Remettez-vous,  également,  et  reprenez  ce  que  nous 
appellerons  vos  esprits.  Car  vous  en  avez  plusieurs, 
n'est-il  pas  vrai?  Le  vôtre,  celui  de  votre  oncle,  et  le 
mien. 
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—  Madame! 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  surtout!  Nous  gâterions 
les  choses,  ce  qui  serait  déplorable,  à  tous  les  points 
de  vue:  déplorable  pour  vous,  s'entend.  Ecoutez-moi 
et  répondez. 

Elle  prit  un  temps  ;  puis,  sèchement: 

—  La  pièce  du  Français  est  de  Guillaume? 

—  Madame...  Elle  est...  de  moi.  Je  ne...  com- 
prends... 

—  Parfaitement.  Elle  est  de  Guillaume. 

—  Mais,  madame,  je  vous  dis... 

—  Je  vous  dis:  de  Guillaume  Maize.  Ne  niez  pas 
davantage  et  rappelez  vos  souvenirs.  Pesez  vos  paroles, 
aussi.  Une  défaillance  de  mémoire  a  pu  seule  vous 
faire  hésiter  ;  ne  m'obligez  pas  à  seconder  votre  mémoire. 
Confessez  gentiment  ce  que  nous  connaissons  aussi  bien 
l'un  que  l'autre,  à  savoir  que  la  pièce  est  de  Guillaume 

ize.  Faudra-t-il,  pour  vous  convaincre,  raconter  que 
je  l'ai  vue  naître,  acte  par  acte,  il  y  a  plus  de  vingt 
ans?  Car  vous  n'oseriez  pas,  jeune  homme,  vous  n'ose- 
riez pas  m 'accuser  d'imposture  ou  de  forfanterie,  si 
je  me  vantais  d'en  posséder  les  premiers  manuscrits?... 
- —  Les... 

—  Supposez  seulement  la  chose.  Je  ne  vous  demande 
que  de  la  supposer,  ou  d'admettre  la  vraisemblance 
de  l'hypothèse.  Je  suis  toute  prête,  d'ailleurs,  à 
reconnaître  que  les  premières  formules  ont  été  savam- 
ment remaniées  depuis  lors.  Elles  ont  beaucoup  gagné, 
monsieur,  et  de  cela,  sans  doute,  c'est  vous  qu'il  faut 
louer?  Cette  mise  au  point  définitif  est  due  à  l'inter- 
vention évidente  d'un  talent  plus  souple,  plus  habile... 
Vous  voyez  que  je  vous  rends  justice. 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  beaucoup  retravaillé...  le 
texte  primitif  et  les  notes  de  mon  oncle...  les  frag- 
ments... 

—  Vous    avez   travaillé   ensemble? 
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—  Oh  !  non,  madame  !   Non,  non.  Tout  seul  ! 

—  Vous  avez  remanié  sa  pièce,  tout  seul? 

—  Oui,  madame,  complètement  seul!  Je  vous  en 
donne  ma  parole   d'honneur! 

—  Vous  me  la  donnez?  Je  vous  remercie  de  ce  ca- 
deau. Je  ne  vous  aurais  pas  donné  la  mienne,  quand 
je  vous  invitais,  tout  à  l'heure,  à  concevoir  l'hypo- 
thèse d'un  texte  original  laissé  entre  mes  mains. 

—  Vous  disiez... 

—  Vous  avez  mal  interprété  mes  propos  :  je  ne  vous 
invitais  qu'à  supposer  un  fait  imaginaire,  possible 
et  non  réel;  vous  l'avez  trop  supposé.  Je  ne  détiens 
de  cette  oeuvre  aucun  brouillon,  aucun  manuscrit.  Je 
n'ai  que  votre  aveu,  mais  je  l'ai  bien.  Vous  êtes  un 
faussaire,  monsieur,  un  malhonnête  homme,  un  vulgaire 
filou.  J'avais  à  vous  le  dire  de  la  part  de  votre  oncle. 
C'est  fait. 

Nestor,  moins  par  conviction  que  par  nécessité,  et 
sentant  qu'une  riposte  était  devenue  indispensable, 
voulut  se  redresser  sous  l'insulte.  Mais,  en  levant  la 
tête,  il  rencontra  les  yeux  pointus  qui  le  clouaient 
à  son  fauteuil,  et  déjà  la  veuve  poursuivait,  avec 
une  douceur  terrible: 

—  Vous  voyez  que  j'avais  raison  de  vous  annoncer 
une  communication  qui  serait  pour  vous  du  plus  haut 
intérêt...  Elle  n'est  pas  terminée.  Souffrez  que  j'a- 
chève. 

Cela  dit,  Mme  Brissot  se  tut,  comme  s'il  lui  suf- 
fisait d'avoir  imposé  silence  à  l'interlocuteur  pour  lui 
prouver  son  écrasement.  Enfin,  elle  daigna  reprendre 
la  parole: 

—  Vous  pensez  bien,  mon  garçon,  que  si  je  vous 
désabuse  quand  vous  croyez  que  je  possède  un  texte 
de  la  pièce,  c'est  parce  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
cette  arme;  si  elle  m'était  utile,  je  ne  vous  détrompe- 
rais pas.    J'ai  donc  autre  chose,   d'autres  moyens  de 
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vous  faire  rentrer  sous  terre,  au  cas  où  la  fantaisie 
m'en  prendrait.  Laissez,  monsieur.  Je  ne  discute  pas, 
je  vous  informe. 

Un  silence  de  trente  secondes  coupa  le  réquisitoire. 
L'inculpt  ne  bronchait  plus.  La  voix  reprit  : 

—  Cette  fantaisie  de  vous  supprimer,  je  ne  l'ai 
pas.  Je  vous  ai  dit  votre  fait,  parce  qu'un  tel  éclair- 
cissement était  indispensable  entre  nous  deux,  et  je 
répète  que  je  possède  contre  vous  une  arme  infaillible. 
Je  répète  aussi  que  je  n'ai  nullement  l'intention  de 
vous  perdre.  Vous  voilà  rassuré,  j'espère?  Donc,  tenez- 
vous  tranquille,  et  parlez  franc,  si  vous  pouvez. 

—  Madame...,    je... 

—  Prenez  votre  temps.  Respirez.  Vous  n'avez  rien 
à  craindre  de  moi,  vous  dis-je  ;  vous  saurez  pourquoi, 
dans  un  moment.   Vous  n'avez  pas  encore  publié  tous 

es    manuscrits    de   votre   oncle? 

—  Non,  madame,  je...,  je  vais  vous  dire,  madame, 
puisque...,  vous  avez  la  bonté...,  tout  vous  dire  fran- 
chement... Voilà.  Mon  pauvre  oncle,  que  j'adorais..., 
m'aimait  beaucoup...  Il  a  vu  que  j'avais...  des  dispo- 
sitions...  Je  faisais  des  vers;  j'en   ai  écrit  des  tas... 

1    s'intéressait...    Alors,    il    a    voulu...    Il    m'a    dit... 
Quand  il  s'est  vu  mourir,  il  m'a  appelé,  et  il  m'a  dit... 

—  Continuez.  Ne  vous  gênez  pas  pour  moi:  je 
n'écoute  pas. 

En  effet,  la  vieille  dame  jouait,  du  bout  de  sa 
canne,  avec  le  bout  de  son  soulier. 

—  Vous  ne...  m 'écoutez  pas? 

—  Mais  non,  puisque  vous  mentez. 

—  Madame,  je  vous  assure... 

—  Prenez  garde,  mon  garçon,  vous  allez  tout  gâ- 
:er.  Nous  n'aboutirons  à  rien  si  vous  persistez  à  men- 
tir. Votre  histoire  ne  tient  pas  debout.  La  vérité  est 
Deaucoup  plus  simple.  Puisqu'il  vous  coûte  tant  de  la 
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dire,   je  la  dirai.   Votre  oncle  est  mort  brusquement, 
d'une  angine  de  poitrine,  à  Bormes. 

—  Oui,    madame. 

—  A  la  bonne  heure.  Je  vous  préfère  ainsi.  Nous 
allons  nous  trouver  d'accord.  Il  ne  voulait  rien  pu- 
blier; je  l'en  désapprouvais.  C'est  un  petit  travers 
qu'il  eut,  par  rancune  contre  le  monde;  il  a  nettement 
formulé  cette  idée  dans  la  lettre  qu'il  m'adressa  quand 
nos  fiançailles  furent  rompues,  et  je  m'en  désolais. 
Toute  ma  vie,  j'ai  espéré  qu'il  changerait  sa  décision, 
et,  toute  ma  vie,  j'ai  attendu.  Il  est  mort  sans  avoir 
publié  ses  écrits,  mais  aussi  il  est  mort  sans  avoir  eu 
le  temps  de  les  détruire.  Je  m'en  réjouis. 

—  Comme  vous  avez  raison,  madame!  Comme  je 
suis  heureux  de  vous  entendre  ! 

—  Mais  oui,  nous  nous  entendons.  En  vous  insti- 
tuant son  légataire  universel,  il  vous  avait,  par  une 
lettre,  chargé  de  brûler  tout? 

—  Pas...    précisément,    madame... 

—  Bien.  De  brûler  tout.  Vous  avez  désobéi.  Ne 
protestez  pas,  voyons  !  Personne  au  monde  ne  se  féli- 
cite plus  que  moi  de  votre  désobéissance.  On  vous 
demandait  un  meurtre.   Vous  avez  refusé.   C'est  bien. 

—  Oui,  madame,  sincèrement,  j'ai  cru... 

—  Tout  d'abord,  vous  avez  eu  l'intention  de  publier 
ses  œuvres  sous  son  nom  et  de  toucher  les  droits  d'au- 
teur,   simplement,    en   tant   qu'héritier?... 

—  Oh!  ça,  c'est  bien  la  vérité,   madame! 

—  Oui.  Mais  la  tentation  est  venue.  Elle  était 
forte.  Vous  faisiez  peut-être  des  vers,  vous  aussi. 
La  gloire,  en  surplus  de  l'argent,  valait  mieux  que 
l'argent  tout  seul.  Vous  n'avez  pas  su  résister.  On  est 
homme,  on  est  faible,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur 
Nestor  ? 

— -  Madame... 

— i  Voilà  comme  je  vous  aime,   acceptant  les  faits 
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tels  qu'ils  sont  et  la  conséquence  de  vos  actes.  Eh 
rien  !  ce  que  vous  avez  commencé,  il  faut  le  continuer, 
mon  petit  ami.  Cette  œuvre  de  Guillaume  Maize,  il 
faut  la  publier  jusqu'au  bout.  Je  le  désire.   J'y  tiens. 

SJous  la  devons  à  l'humanité.  Me  comprenez -vous 
bien?  Guillaume  fut  un  noble  esprit  et  un  magnifique 
poète  que  nous  ne  pouvons  pas  laisser  dans  le  néant. 
Nous  ne  le  devons  pas,  ni  moi  ni  vous.  Il  a  souhaité 
e  contraire?   Nous  lui  donnerons  satisfaction  en  ceci 

ue  son  nom  ne  paraîtra  point.  Peu  importe  le  nom, 
pourvu  que  l'âme  soit  et  survive  dans  la  mémoire  des 
îommes. 

—  C'est  exactement,  madame,  ce  que  j'ai  pensé! 

—  Taisez- vous.  Vous  mentez  encore. 

—  Je  vous  assure,  madame...  L'idée,  l'idée  qui 
n'est  venue...  En  quelque  sorte...,  elle  me  venait  de 
ui,  de  lui-même...  Un  conte  que  j'ai  lu  de  lui,  mada- 
ne,  pendant  la  nuit,  m'est  apparu  comme  une  espèce 

e  conseil   qu'il  m'envoyait...    L y Œuvre   ou  le   Nom? 
a  s'appelle...  Alors,  moi... 

—  Ne  vous  fatiguez  pas.  J'aurais  voulu  pour  lui 
'anonymat.  Vous  lui  avez  donné  un  pseudonyme.  J'ac- 
epte,  un  peu  à  contre-cœur,  mais  j'accepte. 

—  Oh  !   madame  ! 

—  Donc,  voici  notre  pacte:  devant  le  monde,  vous 
ecueillerez  les  bénéfices.  Pour  moi  seule,  et  cela  me 
uffit,  Nestor  Malivent  sera  le  pseudonyme  de  Guil- 
îume  Maize.  Quand  vous  aurez  épuisé  votre  stock, 
î  vous  donnerai  le  mien,  afin  que  l'œuvre  soit  corn- 
ière. 

—  Vous    possédez?... 

—  Des  vers,  de  la  prose.  En  nous  séparant,  nous 
vons  partagé  les  lettres  ;  en  outre,  par  un  caprice  qui 
ji  ressemble  bien,  il  a  voulu  ne  garder  aucune  copie 
es  poèmes  écrits  pour  moi,  afin  qu'ils  fussent  exclu- 
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sivement  à  moi.  J'entends  vous  les  remettre:  vous  les 
éditerez. 

—  Madame... 

—  Ne  me  remerciez  pas:  ce  que  je  fais,  c'est  pour 
lui,  non  pour  vous  En  aucune  manière,  je  ne  m'inté- 
resse à  vous.  Et  c'est  heureux,  monsieur,  car  si  vous 
m'inspiriez  un  sentiment  quelconque,  il  serait  parfai- 
tement hostile.  Donc,  ne  me  remerciez  jamais,  mais 
n'oubliez  jamais  non  plus  que  j'ai  le  moyen  de  vous 
perdre. 

—  Je  serai,   madame... 

—  Vous  serez  l'éditeur.  Je  ne  vous  reconnais  que 
ce  titre,  et,  à  ce  titre,  je  vous  abandonnerai  tout.  Pas 
de  gratitude.  Nous  traitons.  Je  ne  pose  qu'une  condi- 
tion, mais  elle  est  formelle,  expresse,  absolue. 

Nestor,  inquiet,  leva  le  nez.  Elle  reprit: 

—  Vous  avez  composé  des  vers?  Vous  me  le  disiez 
tantôt.  Vous  en  ferez  peut-être  d'autres.  Il  se  pourra 
aussi  que  votre  renommée  vous  ouvre  la  porte  des 
journaux,  des  revues;  vous  aurez  la  tentation  d'écrire. 

J'ai  déjà   reçu,  en  effet,   de  différents  endroits, 

des    propositions... 

Flatteuses  pour  Guillaume  Maize.   Mais  retenez 

ceci,  monsieur.  Il  ne  faut  pas,  je  n'admet^  pas,  je 
n'admettrai  jamais  que  les  deux  œuvres,  la  sienne,  la 
vôtre,  se  confondent  sous  un  nom  unique.  Vous  m'en- 
tendez bien,  n'est-ce  pas?  Vos  deux  personnalités,  la 
sienne,  la  vôtre,  réapparaissent  comme  trop  dissem- 
blables pour  que  je  vous  autorise  à  les  mêler.  L'une 
ferait  tort  à  l'autre;  du  moins,  je  l'appréhende,  et 
je  m'organise  en  conséquence. 
—  Alors,   je  ne  pourrai  pas? 

Vous  ne  pourrez  pas.  Quand  l'envie  vous  prendra 

de  publier  quelque  littérature  de  votre  cru,  vous  adop- 
terez un  autre  nom;  cela  se  pratique  tous  les  jours. 
Cette  clause  est  résolutoire,   comme  on   dit  en   juris- 
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prudence.  A  la  moindre  infraction,  je  vous  casse.  C'est 
compris? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  vous  souscrivez? 

—  Oui,  madame. 

—  J'enregistre.  Passons.  Vous  possédez,  inédits 
encore,  des  poèmes  détachés?  Des  contes?  Des  essais 
en  prose?...    Parlez,  monsieur. 

—  Les  poèmes  représentent  la  matière  d'un  volume; 
les  contes  et  les  dissertations,  deux  autres  volumes. 

—  Parfait.  Trois  que  vous  détenez,  un  que  je  pos- 
sède. Nous  commencerons  par  les  vôtres.  Incessamment, 
vous  publierez  le  recueil  de  vers. 

—  Bien,  madame. 

—  Ne  me  le  faites  pas  attendre.  J'ai  hâte.  Est-il 
matériellement  possible,  au  cours  de  l'année  qui  va 
commencer,  de  trouver  un  éditeur,  d'imprimer,  et 
cœtera  ? 

—  Oh!  oui,  madame. 

—  Bien.  Je  vous  laisse  cette  latitude:  au  cours  de 
l'année.  Ne  manquez  pas.  Pour  le  reste,  vous  rece- 
viez mes  instructions,  quand  il  y  aura  lieu.  Mais  je  ne 
vous  imposerai  plus  l'ennui  de  me  revoir,  jusqu'à  ce 
que  vous  veniez  vous-même  chercher  les  manuscrits  qui 
vous  manquent.  C'est  tout.  Indiquez-moi  la  porte. 

Elle  se  leva.  Appuyée  sur  sa  canne,  elle  sortit. 

Nestor,  qui  l'avait  reconduite  sur  le  palier,  vit  son 
dos  noir  et  mince  descendre  dans  la  pénombre  de 
l'escalier,  au  bruit  d'une  canne  heurtant  le  bois  des 
marches. 
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XIX 

PETIT    FEU 


La  neige  tombait  et  devenait  boue;  le  ciel  pesait 
et  devenait  suie.  Depuis  vingt  heures,  la  nuit 
durait.  Enfermé  dans  sa  chambre  sans  feu, 
Jérôme  Abeilles  avait  tiré  les  rideaux  de  la  fenêtre 
unique.  Entre  deux  bougies,  il  écrivait...  Toc!  Toc, 
toc  !  Trois  coups  de  canne,  autoritaires,  tambourinaient 
le  vantail  de  la  porte,  et  la  porte  s'ouvrit;  la  flamme 
des  b|ougies  sursauta;  Chevignard,  drapé  dans  sa 
cape,  s'encadrait  entre  les  chambranles: 

—  On  ne  te  voit  plus  depuis  des  jours  ;  on  veut 
savoir  ce  que  tu  deviens.   Malade? 

—  Très  malade. 

—  De   quoi? 
- —  De  vivre. 

Le  visiteur  haussa  les  sourcils,  puis  une  épaule  ;  soi- 
gneusement, il  referma  la  porte  derrière  lui,  vint  s'as- 
seoir dans  le  fauteuil  vert,  dégrafa  sa  cape  mouillée 
de  neige,  enfonça  une  main  dans  sa  poche  et  en  tira  sa 
pipe,  qu'il  se  mit  à  examiner  dans  tous  les  sens  :  tel  un 
archéologue  qui  vient  de  découvrir  un  objet  curieux, 
et  qui  se  demande  avec  anxiété  à  quoi  cette  chose  a  pu 
servir.  Enfin,  il  redressa  la  tête  et  planta  dans  Jérôme 
son  regard  un  peu  trop  profond,  mais  amical  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  manque? 

—  Tout  ! 

—  C'est-à-dire  toi-même? 

—  Probable. 

—  C'est-à-diré  l'énergie,  avec  le  bon  sens? 
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—  Possible. 

—  Tu  lâches  la  rampe? 

Je  suis  à  bout.  Je  viens  d'écrire  mon  testament, 
un  poème  où  je.  résume  ce  que  je  croyais  avoir  à  dire. 

—  «  Au  banquet  de  la  vie...    y> 

—  Non,  autre  chose  :  un  adieu,  ma  colère  1 

—  Lis-moi  ça. 

—  Pas  au  point.  Plus  tard. 
A  ta  guise. 

Chevignard  commença  de  bourrer  sa  pipe  avec  une 
lenteur  méticuleuse   : 

—  Et...  naturellement...  ils  sont  très  bien,  tes  vers? 

—  Je  crois. 

—  Oui,  tu  en  es  content.  Donc,  tu  es  content.  Ça  ne 
te  suffit  pas?  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  encore?  Eh!  ni- 
gaud! Si  ton  poème  t'a  réjoui  ou  consolé,  ne  lui 
demande  rien  de  plus  ;  il  a  fait,  quant  à  toi,  ce  qu'il 
avait  à  faire.  C'est  fini.  Passe  à  autre  chose. 

Pour  allumer  sa  boufarde,  il  empoigna  une  des  deux 
bougies,  et,  la  haussant  vers  le  plafond  de  toute  la  lon- 
gueur de  son  bras  : 

—  C'est  ça  qu'il  te  faudrait?  Le  flambeau  de  la  re- 
nommée !  Un  bec  de  gaz  au-dessus  du  crâne,  et  des 
reflets  sur  ta  personne  ;  une  auréole,  quoi  !  Des  gens 
qui  tombent  sur  le  derrière  et  qui  te  désignent  au  pas- 
sage, des  journalistes  qui  citent  tes  vers  et  des  typogra- 
phes qui  impriment  ton  nom  en  caractères  gras?  C'est 
ça  que  tu  veux?  Mais  songe  donc!  Si  ton  poème  est 
salué  par  l'unanime  silence  des  critiques,  tâche  d'être 
assez  raisonnable  pour  comprendre  que  le  contraire 
équivaudrait  exactement  au  même  ;  car,  en  dépit  des 
apparences,  les  poètes  dont  on  clame  le  nom  et  ceux 
dont  on  ne  parle  pas  sont  fraternellement  voués  au 
même  dédain  de  la  foule,  qui  ne  lira  les  vers  ni  des 
uns  ni  des  autres. 

Abeilles  répliqua,  dolent  : 
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—  S'il  ne  s'agissait  que  de  ça... 

L'autre  allumait  sa  pipe,  et,  par-dessus  la  flamme 
il  examinait  son  hôte  d'un  œil  qui  interroge.  Alors, 
Abeilles,  d'un  coup  brusque,  plaqua  ses  deux  mains  à 
sa  table,  et,  s'arcboutant  sur  elles,  la  tête  entre  les 
coudes  et  le  nez  en  avant,  dans  l'attitude  d'une  gar- 
gouille qui  vomit  vers  la  rue,  il  jeta  : 

—  Il  faut  manger  !  Je  n'ai  plus  le  sou  !  Si  n'était  que 
j'attrape  encore  un  dîner  chez  Laveur,  qui  nourrit  ses 
anciens  clients  sans  jamais  leur  offrir  sa  note,  je  crè- 
verais de  faim  ! 

—  Voilà  Chatterton!  Je  l'attendais  .Ah!  tu  en  es 
à  Chatterton  ?  Vous  me  mettriez  en  colère,  vous  autres  ! 
Vous  partez  pour  la  vie  avec  des  appétits  de  conquêtes, 
vous  édifiez  votre  existence  sur  une  vanité,  et  quand 
l'existence  —  qui  s'en  charge!  —  châtie  votre  impru- 
dence, vous  l'accusez  et  vous  geignez!  Parce  que  tu  sens 
frémir  en  toi  des  rythmes  de  poèmes  et  l'impatient  be- 
soin d'envoyer  ton  cri  dans  la  brise,  tu  imagines  que 
le  monde  attend  ta  voix  et  qu'il  en  fera  ses  délices; 
qu'il  te  devra  la  subsistance  en  échange  des  mélodies, 
et  qu'il  te  la  donnera!  Le  monde  ne  doit  rien  et  ne 
donne  pas  davantage. 

Abeilles,  amer,  répliqua  : 

—  On  le  sait  de  reste. 

—  Compter  sur  le  succès,  c'est  déjà  presque  fou, 
puisqu'il  dépend  du  hasard  autant  que  du  mérite  ;  mais 
compter  sur  lui  pour  le  pain,  c'est  pire,  mon  petit. 
Malheur  à  ceux  qui  chantent  pour  en  vivre!  Le  rêve 
n'est  pas  comestible.  Il  ne  veut  pas  nourrir  la  vie,  mais 
il  veut,  au  contraire,  être  nourri  par  elle.  Prenons-le 
pour  la  joie  que  nous  trouvons  en  lui,  et  non  pour  la 
pâtée.  Qu'il  soit  notre  luxe  et  non  notre  métier  ;  qu'il 
soit  la  récompense  après  la  lutte,  l'exutoire  de  nos 
ivresses,  le  consolateur  de  nos  peines  :  c'est  son  affaire  ! 
Il  nourrit  l'âme  et  non  le  corps. 
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Il  souffla  sur  Abeilles  un  important  nuage  de  fumée 
qui  sortait  de  lui  avec  les  mots  : 

—  Que  ça  te  plaise  ou  non,  tu  es  en  face  d'un  di- 
lemme: tu  ne  feras  rien  de  bon  qu'à  la  condition  de 
travailler  pour  toi-même,  et  pour  toi  seul  ;  mais  lors- 
que tu  t'es  ébaudi  à  dire  ta  vérité,  et  non  celle  des 
autres,  c'est  trop  demander  que  de  vouloir  encore  être 
payé  par  eux,  puisque  tu  l'es  par  toi. 

—  Ton  dada!  Je  le  connais. 

—  Quand  nous  aurons  pendant  dix  ans,  vingt  ans, 
travaillé  dans  la  solitude  et  célébré  notre  idéal,  pour 
lui,  pour  nous,  pour  rien,  il  se  pourra  faire  qu'un  jour 
une  de  nos  formules  plaise  au  public  ;  alors,  il  nous 
couvrira  de  monnaies,  peut-être,  et  de  lauriers  provi- 
soires, quitte  à  nous  oublier  le  lendemain.  Mais,  ce 
jour-là,  il  faut  l'atteindre,  et  pour  l'atteindre,  il  faut 
attendre;  or,  pour  attendre,  il  faut  manger. 

—  Je  te  le  crie  depuis  une  heure  ! 

—  Ne  le  crie  pas  tant  et  conclus. 

—  J'ai  le  droit  de  ne  pas  mourir  de  faim,  moi! 

—  Tu  en  as  même  le  devoir.  Donc,  sois  logique  et 
pare  à  ta  faim.  Tu  en  trouveras  le  temps.  Est-on  poète 
à  toutes  les  heures  du  jour  et  tous  les  jours?  On  est 
poète  comme  on  est  ministre,  pour  un  moment  ;  dès  que 
le  moment  est  passé,  on  redevient  pareil  aux  autres 
hommes.  Tu  n'es  qu'une  force  virtuelle,  mon  gars,  avec 
l'obligation  d'entretenir  le  moteur  en  lui  procurant  des 
calories.  Fourre  du  charbon  dans  ta  machine  ;  et,  pour 
acheter  du  charbon,  vends  à  la  société  les  gestes  de  ton 
corps  en  restant  le  seigneur  unique  de  ton  esprit! 
Prends  un  métier. 

—  J'en  ai  un  ! 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  Tu  as  un  art.  Ne  les  confonds 
pas.  Aie  ton  art,  et  prends  un  métier!  Fais  de  ta  vie 
deux  parts  :  une  pour  l'idée,  une  pour  le  pain. 

—  Ouais,  tu  prêches... 
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—  D'exemple!  N'ai- je  pas  réalisé  ce  que  je  te  con- 
seille? Afin  de  sauvegarder  toujours  et  tout  entière 
l'indépendance  de  mon  idée,  afin  de  n'avoir  à  compter 
avec  les  goûts  de  personne  et  pour  être  bien  sûr  de  ne 
jamais  écrire  que  si  j'ai  quelque  chose  à  dire,  j'ai  coupé 
ma  journée  en  deux,  mon  existence  en  deux  :  moitié 
pour  ma  tête,  moitié  pour  ma  bête.  Si  c'était  à  refaire, 
je  recommencerais. 

—  Tu  me  parles  de  toi  quand  je  parle  de  moi. 

—  C'est  à  toi  que  je  pense,  quand  je  parle  de  moi. 
Mon  ambition  n'est  pas  de  te  faire  admirer  ma  sagesse, 
mais  de  dénoncer  à  un  cadet  les  déboires  que  j'ai  su 
m'épargner  à  moi-même.  C'est  dur?  Il  faut  savoir  se 
dire  de  bonne  heure  les  dures  vérités. 

—  Tu  ne  prétends  pas,  tout  de  même,  que  je  me 
mette  facteur  rural? 

—  Pourquoi  pas?  Préfères-tu  paveur  ou  cordonnier? 
Voilà  des  gagne-pain  qui  laissent  l'esprit  libre.  Ils  ne 
manquent  point.  Choisis  n'importe  lequel,  pourvu  que 
tu  en  choisisses  un.  La  Société  moderne  ne  veut  plus  de 
parasites. 

—  Mais  je  travaille,  bon  sang  ! 

—  Pour  toi,  peut-être  ;  pour  elle,  non  !  Avant  de 
donner,  elle  exige  qu'on  lui  donne.  Quoi?  De  l'effort  et 
du  rendement.  Elle  est  pratique.  En  quel  siècle  te  crois- 
tu?  Sous  peine  de  mort,  ne  faisons  pas  d'anachronisme. 
Chatterton  n'est  plus  à  la  page.  Ce  garçon  n'est  pas 
de  notre  époque  ;  à  peine  était-il  de  la  sienne-  Il  avait 
peut-être  le  droit  de  nous  tirer  sa  révérence,  et  ça  n'est 
pas  prouvé  ;  mais  il  n'a  plus  celui  de  crier  à  l'ingrati- 
tude. On  ne  le  comprendrait  même  pas,  et  on  le  traite- 
rait d'imbécile  :  il  l'est,  d'ailleurs,  au  sens  propre  du 
terme,  puisque  ce  mot  admirable,  qui  qualifie  si  bien 
l 'immense  majorité  des  hommes,  signifie  :  un  faible,  un 

„ible,   un  faible! 
Chevignard  pompait  à  grands  coups  des  fumées  de 
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tabac  qu'il  expulsait  avec  véhémence;  il  s'arrêta  pour 
respirer,  et  reprit  un  ton  plus  calme  : 

—  Dans  une  Société  féodale,  basée  sur  le  doubla 
principe  de  la  protection  et  de  la  redevance,  le  Bouffon, 
animal  de  luxe  qui  tient  sa  juste  place  entre  le  Lévrier 
et  le  Faucon,  était  normalement,  comme  eux,  un  para- 
site ;  pourvu  qu'il  remplît  sa  fonction  d'amuser  le 
maître  et  qu'il  sût  recevoir  des  coups  de  gaule  quand 
sa  farce  ne  plaisait  mie,  il  avait  droit  à  réclamer  le 
vivre  et  le  couvert;  si  on  ne  l'alimentait  pas  avec  les 
autres  domestiques,  il  pouvait  se  tenir  pour  lésé.  Son 
confrère  le  Troubadour,  changeant  de  grange  et  de 
seigneur,  était  déjà  plus  libre  et  en  courait  les  risques. 

—  Et  puis,  après? 

—  Dans  une  société  monarchique,  quand  le  bouffon 
émancipé  par  l'imprimerie  devint  un  satirique  en  cham- 
bre et  quand  le  troubadour,  renonçant  à  être  son  pro- 
pre colporteur,  s'assit  au  clair  de  lune  et  devint  un 
poète,  il  leur  fallut  le  protecteur  sans  lequel  ils  ne 
vivaient  guère  :  c'était  le  roi,  le  duc  ou  la  marquises- 
mais  tu  leur  as  coupé  le  cou.  Ils  se  vengent  en  n'y  étant 
plus. 

—  Moi,  je  leur  ai?... 

—  Parfaitement,  toi,  qui  menais  tout  et  qui  tra- 
vailles la  matière  depuis  le  retour  des  Croisades.  On  ne 
t'a  pas  vu,  peut-être,  et  surtout  entendu?  Pendant  plus 
de  cinq  cents  ans,  tu  as  revendiqué,  devant  la  corde  et 
le  bûcher,  ton  privilège  de  tout  dire  !  Ancien  trouvère, 
ancien  bouffon,  tu  es  parvenu  à  tes  fins,  espèce  de  par- 
venu, et  même  tu  en  étais  si  fier  que  tu  pris  le  nom 
d'Ecrivain.  Tu  criais  :  a  Je  suis  la  pensée  »,  —  ce  en 
quoi  tu  n'avais  pas  tort,  —  et  tu  te  fis  marchand  de 
pensée,  --ce  pour  quoi  je  te  blâme,  —  si  bien  que  te 
voilà  maintenant  Homme  de  Lettres.  Mais  parce  que 
tu  étais  légion,  tu  t'appelles  les  Gens  de  Lettres;  et 
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depuis  que  le  peuple  est  ton  client,  tu  Tas  appelé  le 
Public. 

—  Sale  client! 

—  Tu  Tas  voulu.  Une  société  démocratique  sera  fata- 
lement commerçante;  elle  procédera  par  échanges  et 
tout  sera  marchandise;  1' Homme  de  Lettres  est  un  pro- 
ducteur pareil  aux  autres,  qui  vend  ou  ne  vend  pas  ses 
produits.  Si  le  client  n'achète  pas  les  tiens,  fais  faillite 
et  change  d'état.  Ou  bien  prends  exemple  sur  moi  et 
gagne  ton  pain  par  ailleurs. 

—  C'est  mon  oraison  funèbre  que  tu  rédiges  là? 

—  Ton  acte  de  baptême,  plutôt  !  Je  catéchise  ceux 
qui  partent  pour  la  vie. 

—  Tu  avoueras  tout  de  même  que  notre  condition 
n'est  pas  brillante. 

—  Pas  brillante  ?  Elle  n'est  que  ça,  au  contraire  ! 
Nous  brillions  à  cuivre  que  veux-tu.  On  nous  honore,  on 
nous  décore,  et  tu  voudrais  qu'on  t'engraissât  par- 
dessus le  marché  ?  Mon  petit,  une  époque  est  une  œuvre  ; 
nos  aînés  ont  préparé  la  nôtre,  et  progressivement  ils 
nous  l'ont  façonnée;  la  voici  telle  qu'on  la  voulait. 
Subissons-en  les  conséquences.  Jeûnons.  Viens-tu  dîner? 
Je  t'emmène. 

—  Peux  pas.  J'attends  Lily. 

—  Eh  bien  !  attends  Lily.  Bonsoir  ! 

Chevignard  vida  le  fourneau  de  sa  pipe  sur  le  coin 
de  la  cheminée,  agrafa  sa  cape  et  sortit. 

Jérôme  Abeilles  était  comme  les  enfants  :  les  enfants 
n'aiment  pas  entendre  redire  les  choses  qu'ils  savent 
et  qu'ils  voudraient  ne  pas  savoir.  On  l'avait  molesté  : 
il  regarda  d'un  œil  hostile  la  porte  qui  se  refermait  sur 
le  départ  du  sermonneur,  et,  pour  se  rincer  du  sermon, 
il  retourna  vers  le  poème.  Il  le  lisait  avec  tendresse, 
chantonnant  les  vers  à  mi-voix...  Toc,  toc!  Deux  petits 
coups  alertes  tambourinaient  à  nouveau  le  battant  de 
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la  porte,  qui  s'ouvrit;  la  flamme  des  bougies  se  coucha; 
Lily  entrait  en  coup  de  vent  : 

—  Bonjou,  chiri  ! 

Sous  sa  voilette  de  quinze  sous,  son  petit  nez  pointait 
tout  rose,  comme  un  bouton  de  rose  dans  une  toile 
d'araignée  ;  ses  yeux  égayés  de  grisette  brillaient  dans 
sa  face  pâlotte. 

—  Oh  !  qu'il  fait  froid  !  Ça  pince.  On  patine  au 
Luxembourg.  Mais,  tu  sais,  c'est  pas  pour,  dire,  il  fait 
encore  plus  gelé  chez  toi  que  dans  la  rue! 

En  riant,  il  la  prit  entre  ses  bras  ;  tout  debout  contre 
elle,  il  la  serrait  au  long  de  son  corps,  en  jetant  des 
baisers  rapides  à  tous  les  coins  de  peau  qu'il  avisait 
sous  les  frisons.  Elle  riait  aussi. 

—  Tu  fais  bien  de  te  dépêcher;  je  ne  reste  pas.  Je 
suis  pressée  ;  je  dîne  chez  ma  tante. . . 

—  Chez  ta  tante?  Bien  sûr? 

Afin  de  détourner  les  soupçons,  Mlle  Lily  jugea  néces- 
saire d'en  émettre  elle-même,  et  d'attaquer  : 

—  Mais  toi,  qu'est-ce  que  tu  fabriquais  là,  tout  seul, 
avec  un  air  de  cachottier,  entre  tes  deux  chandelles?  Tu 
écrivais  encore  à  quelque  femme  du  monde? 

—  Moi?  Non. 

—  Fais  voir,  d'abord?  Tu  sais  que  je  ne  te  crois  pas. 
Tu  es  si  filou  !    » 

Elle  se  pencha  vers  la  table,  où  les  grandes  feuilles 
étaient  éparses,  et  vit  des  lignes  inégales.  Alors,  elle 
recula,  avec  un  air  d'effroi  comique. 

—  Des  vers!  Encore?  Tu  n'as  pas  honte,  à  ton  âge? 
Tu  ne  peux  donc  pas  être  sérieux,  dis,  et  faire  un 
métier  qui  rapporte  des  sous,  pour  acheter  un  astrakan 
à  ta  pauvre  petite  femme  qui  est  gelée?  Tu  n'as  pas 
de  cœur  ! 

Elle  eut  une  moue  jolie  et  haussa  ses  grêles  épaules. 
—  Qu'est-ce  qu'on  te  paie,  pour  ça? 
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Il  sourit  avec  un  peu  de  mélancolie  et  la  regarda 
sans  répondre. 

—  Oui!  ça  te  rapportera,  quoi? 

—  La  gloire. 

—  Ça  tient  chaud  en  hiver,  peut-être?  Non,  vrai! 
Un  garçon  instruit,  comme  toi,  et  malin  comme  tu  es, 
—  car  tu  es  malin,  va,  je  te  connais  bien  !  —  gagnerait 
ce  qu'il  voudrait  à  faire  un  métier  pas  idiot.  Mais  non  ! 
Tu  t'acharnes  à  des  gosseries.  Si  encore  ils  étaient  amu- 
sants, tes  vers,  et  si  tu  faisais  des  chansons  qu'on  puisse 
chanter,  dans  les  concerts  !  Je  connais  un  type,  qui  est 
ami  d'une  amie  que  j'ai,  et  qui  lui  donne  des  billets  de 
théâtre.  Eh  bien  !  ce  type-là,  il  en  pond  aussi,  des  vers  ; 
mais  on  les  lui  paie,  au  moins  ;  il  palpe  vingt  francs 
à  chaque  chanson  qu'il  apporte.  Oui,  mon  vieux,  un 
louis!  Seulement,  ils  sont  rigolos,  les  vers  qu'il  fait! 
Pas  comme  les  tiens,  où  on  ne  peut  rien  comprendre, 
et  où  il  y  a  des  tas  de  mots  à  coucher  dehors  !  De  quoi 
parlent-ils,  encore,  ceux-là?  Je  te  parie,  tiens,  sans 
choisir,  au  hasard,  que  je  lis  et  que  je  ne  comprends 
pas  ! 

Le  poète  contemplait  sa  mie  avec  la  douceur  complai- 
sante d'une  grande  personne  qui  écoute  babiller  un 
enfant,  et  ses  doigts  jouaient  dans  les  blondes  frisures 
de  la  nuque.  La  fillette  avait  retiré  ses  minces  gants 
troués  et  s'inclinait  vers  la  table,  pour  prendre  une 
feuille  : 

—  Oh  !  que  c'est  froid,  le  papier  !  Comment  peux-tu 
toucher  ça,  pendant  des  heures  et  des  heures,  sans  avoir 
la  crampe? 

Elle  épela,  un  long  moment,  avec  effort;  puis,  elle 
changea  de  page,  et  recommença  de  lire,  en  fronçant  les 
sourcils.  Il  regardait  remuer  les  lèvres  jeunes  qui  bal- 
butiaient du  silence;  elle  hochait  la  tête,  comme  pour 
scander  le  rythme.  Elle  essaya  d'une  troisième  page; 
enfin,  elle  rejeta  le  tout. 
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—  Je  te  demande  un  peu,  qui  est-ce,  non,  qui  c'est  il 
qui  lira  ça?  Vois-tu  d'ici  le  pauvre  bonhomme  qui 
s'appuierait  ta  petite  histoire?  Il  se  raserait,  le  malheu- 
reux !  Alors,  si  personne  ne  la  lit,  ta  chanson,  qu'est-ce 
qu'elle  devient,  ta  gloire?  Vrai,  tu  me  fais  de  la  peine! 
Tu  n'es  pas  raisonnable.  Oh!  que  j'ai  froid! 

Elle  se  mit  à  battre  du  pied,  rageuse,  et,  tout  d'un 
coup,  elle  fondit  en  larmes. 
Tu  pleures? 

—  De  te  voir  si  bête  et  d'avoir  si  froid!  Aux  pieds, 
aux  mains!  C'est  trop,  je  te  dis!  Tu  ne  m'aimes  plus! 
Sans  ça,  tu  aurais  du  feu,  quand  je  viens  te  voir. 

—  Donne-les,  tes  menottes,  pose-les  sur  mon  front 
Sens-tu    mon  vieux  front,  comme  il  brûle?   » 

Doucement,  il  la  prit  par  les  poignets,  et,  levant  les 
petites  mains  à  hauteur  de  ses  tempes,  il  plaqua  les 
deux  paumes  sur  les  deux  parois  de  son  crâne  : 

-  C'est  chaud,   on  dirait  une  brique.   C'est  bon... 

Déjà,   elle  riait  sous  sa  voilette  mouillée  de  pleurs. 

—  Tu  vois  que  ça  sert  à  quelque  chose,  les  poèmes! 
La  petite  amie  se  réchauffe  les  mains  sur  leur  berceau... 

—  Mais  les  pieds  !  C'est  les  pieds,  qui  sont  gel  ! 

—  Mets-les  dans  mon  cœur. 

—  Tu  n'en  as  pas,  de  cœur!  Dire  qu'il  n'y  a  rien 
ici  pour  se  chauffer  les  ripa  tons,  pas  même  un  bras  de 
fauteuil,  qui  fasse  un  petit  feu  !  Parce  que,  tu  sais, 
moi!  quand  j'ai  les  pieds  dans  cet  état-là,  ils  ne  peu- 
vent pas  rester  en  place;  faut  que  je  trotte.  Je  m'en 
vais. 

Ce  disant,  elle  s'assit.  Calée  au  fond  du  fauteuil 
vert,  elle  tira  son  mouchoir.  Tandis  qu'elle  essuyait  ses 
larmes  sur  les  fines  ailes  de  son  nez,  le  poète  s'était 
accroupi,  et  sournoisement  il  dénouait  le  lacet  des  sou- 
liers menus  qu'il  retirait  bien  vite,  avant  qu'on  protes- 
tât :  tout  de  suite,  il  cachait,  sous  sa  veste  déboutonnée, 
les  deux  petons  de  marbre  blanc  vêtus  de  coton  noir, 
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et  leurs  plantes  frigides  s'étalaient  à  plat  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Dis  encore  que  je  n'ai  pas  de  cœur!  Le  sens-tu 
qui  bat  sous  ton  pied? 

—  C'est  comme  un  chat  qui  dort... 

—  Faut-il  le  réveiller? 

—  C'est  doux... 

Elle  ferma  les  yeux.  Ils  demeurèrent  ainsi.  Abeilles 
prit  une  cigarette,  et,  pendant  que  l'allumette  flambait, 
il  dit  : 

—  Regarde! 

—  Quoi? 

—  C'est  beau,  un  feu  de  bois  i 
Ils  rirent,  et  la:  poupée  s'écria  : 

—  Faisons  un  feu!  Il  n'y  a  que  ça  qui  me  réchauffe! 
Un  petit  feu  ! 

—  Avec? 

—  Tu  as  bien  des  journaux,  des  porte-plume,  des 
livres? 

—  Oh  !  les  livres,  c'est  sacré.  Ça  ne  brûle  pas. 

On  trouva  trois  journaux,  et,  derrière  le  tablier  de 
la  cheminée,  qui  grinça  sous  l'effort,  apparurent  les 
flocons  d'une  vénérable  poussière,  entremêlés  à  des  allu- 
mettes défuntes;  allumettes  et  flocons  furent  entassés 
précieusement  sur  un  journal,  et  la  haute  flamme  chanta 
devant  les  petits  pieds  tendus. 

—  Oh!  chéri,  ça  fait  bon...  Encore! 

Le  second  journal  et  le  troisième  eurent  bientôt  flam- 
bé. 

—  Encore!  Bis  ! 

—  Je  n'ai  plus  que  du  papier  blanc  ;  ça  coûte  cher. 

—  Tu  en  as  bien  du  vieux,  qui  ait  déjà  servi,  avec 
des  vers  dessus? 

On  brûla  le  papier  blanc. 

—  Encore!  Ça  me  fait  bon... 

—  Je  n'ai  plus  rien 
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—  Mets-y   une  page  de  ta  chanson,   ta  chanson  de 

cette  nuit. 

—  Oh,  là  !  Mes  vers  ! 

—  Eh  bien? 

—  Mes  plus  beaux  vers,  peut-être! 

—  Tu  en  feras  d'autres.  Pour  ce  que  ça  te  coûte  ! 

—  On  ne  soupçonne  pas  ce  qu'ils  coûtent. 

—  Pour  ce  que  ça  te  rapporte! 

—  Si  tu  pouvais  savoir  comme  ils  sont  beaux... 

—  Oui,  mon  gros  lapin,  ils  sont  beaux.  Toi  aussi,  tu 
>eau.  Fais  ça,  pour  prouver  que  tu  m'aimes. 

— ■  Petit  monstre  joli! 

—  Si  tu  fais  ça,  tiens,  je  croirai  que  tu  m'aimes. 

—  Et  puis? 

-  Fais-le,  d'abord!  Vite!  Fais  ça!  Je  veux! 
Avec  un  mélange  de  colère  et  de  tendresse,  pour 
caresser  peut-être,  et  peut-être  aussi  pour  broyer,  il  prit 
entre  ses  doigts  le  clair  museau  de  la  fillette,  dont  la 
bouche  s'ouvrit  en  rond,  comme  un  puits  à  margelle  rose 
au  fond  duquel  luisaient  les  dents  mouillées  ;  penché 
sur  elle,  tout  près,  les  yeux  contre  les  yeux,  la  bouche 
sur  la  bouche,  il  lui  parlait  : 

—  N'est-ce  pas,  c'est  bien  le  néant  qu'il  y  a  dans  le 
fond  de  tes  suaves  prunelles?  N'est-ce  pas,  tu  es  bien 
la  bête  adorable  et  qui  tue,  sans  le  savoir  ou  le  sachant, 
et  l'ennemie  de  la  pensée  ?  N'est-ce  pas  que  tu  viens 
ici  pour  affirmer  le  triomphe  de  la  brute  sur  l'âme,  et 
que  c'est  un  symbole  en  quoi  tu  te  complais,  sans  même 
soupçonner  la  grandeur  de  ton  rôle? 

Elle  répondit   : 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend? 
Il  éclata  de  rire,  et  cria  : 

—  C'est  ainsi  que  je  t'aime,  et  tu  vas  voir! 

Le  bras  allongé,  d'une  main  qui  ratissait,  il  racla  sur 
la  table  les  feuillets  épars  de  son  œuvre  ;  le  papier  cra- 
quait en  se  froissant. 

L'Oncle  Maize.  12 
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—  Symbolisons,  ma  mie!  Car  voici  mon  meilleur 
poème! 

—  Celui-là?  dit-elle,  en  regardant  les  feuilles  chif- 
fonnée dans  Tâtre. 

—  Non  !  Celui  que  je  vais  faire  par  le  geste  que  je 
te  dédie  ! 

L'allumette  craqua  sous  les  pages,  et  le  poème  devint 
flamme. 

—  Es-tu  contente? 

—  Tu  es  gentil...  Prends  un  peu  mes  souliers,  pour 
chauffer  la  semelle,  au  fond,  pendant  que  ça  brûle... 
Parce  que,  tu  sais,  maintenant,  il  faut  que  je  m'en  aille. 
Je  suis  pressée. 

—  Oui,  poupée!  Tu  as  fait  ton  œuvre.  Tu  peux 
partir. 

Elle  s'en  alla. 
Il  restait  seul. 


XX 

UNE    COMBINAISON 


A  cette  même  heure,  Nestor,  débarrassé  enfin  de 
la  veuve  Brissot,  était  sur  son  palier;  il  y  resta 
aussi  longtemps  qu'il  entendit  les  pas  s'enfoncer 
dans  le  noir  de  l'escalier  ;  les  bruits  avaient  cessé,  qu'il 
écoutait  encore,  pour  se  mieux  assurer  que  l'ennemie 
s'éloignait  définitivement.  Il  rentra  chez  lui,  et,  devant 
le  fauteuil  qu'elle  occupait  tout  à  l'heure,  il  fit  claquer 
ses  doigts  comme  des  castagnettes,  en  esquissant  un 
entrechat. 
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—  Ohé,  ohé!  C'est  bouclé!  La  clôture!  On  ferme! 
Il  posa  la  main  sur  la  tapisserie  du  siège  qui  était 

tiède  encore. 

—  Ça  va  se  refroidir.  Patience...  J'en  ai  eu,  de  la 
patience  ! 

Le  besoin  qu'il  éprouvait  de  s'accorder  une  revanche, 
si  minime  fût-elle,  après  tant  d'humiliations,  lui  per- 
mettait de  prétendre  qu'il  avait  fait  montre  d'une  belle 
et  solide  endurance. 

—  Si  je  rouspétais,  j'étais  fichu,  y  a  pas  d'erreur. 

Son  stoïcisme  sous  les  outrages  lui  semblait  à  pré- 
sent mériter  la  comparaison  avec  celui  d'un  Peau- 
Rouge  lié  au  poteau  de  tortures  ;  il  jugeait  que  sa  rési- 
gnation n'avait  pas  manqué  d'un  certain  héroïsme,  et 
que,  surtout,  elle  ne  manquait  pas  de  sagesse  ;  la  plus 
élémentaire  prudence  lui  avait  fait  une  loi  de  cette  atti- 
tude soumise;  il  se  plaisait  du  moins  à  l'affirmer,  et 
négligeait  autant  que  possible  de  se  rappeler  qu'en 
somme  il  avait  subi  les  insultes,  faute  de  trouver  le 
moyen  d'y  répondre. 

—  Sacrée  femme,  tout  de  même!  Elle  est  épatante. 
Elle  en  a,  une  pâte  à  cervelle  !  La  pâte  dont  on  façonne 
les  Catherine  de  Médicis  ou  de  Russie! 

A  ne  pas  marchander  l'éloge  aux  facultés  intellec- 
tuelles de  son  adversaire,  il  atténuait  d'autant  la  honte 
de  ses  propres  défaites  et  de  sa  platitude. 

—  Qui  est-ce  qui  aurait  cru  ça,  à  voir  entrer  cette 
loque?  Oh!  le  vieux  chameau!...  Tout  de  même,  elle 
est  moins  rosse  que  je  ne  craignais,  puisqu'elle  ne  casse 
rien.  Car  elle  a  promis  de  ne  rien  casser;  à  ce  prix-là, 
on  peut  avaler  quelques  couleuvres,  ce  n'est  pas  trop 
cher.  Souvenez-vous,  mon  petit  Nestor,  du  trac  que  vous 
aviez  il  y  a  seulement  une  heure,  quand  tout  votre  ave- 
nir était  suspendu  à  un  fil,  à  un  cheveu,  un  vieux 
cheveu  gris... 

Il  se  sentait  rompu  de  fatigue.  Il  s'assit  dans  le  fau- 
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teuil  décidément  refroidi  de  dame  Berthe,  et  y  savoura 
la  douceur  d'être  à  son  tour  installé  à  la  bonne  place, 
d'où  l'on  domine  les  situations.  Là,  posément,  il  s'ap- 
pliqua à  résumer  les  débats. 

—  Primo,  elle  laisse  courir,  et  je  peux  tout  publier  ; 
elle  fait  plus  qu'y  consentir,  elle  l'exige,  elle  s'associe. 
Secundo,  je  ne  la  reverrai  plus,  ce  qui  est  savoureux. 
Tertio,  quand  le  stock  sera  épuisé,  elle  me  fournira  la 
matière  d'un  volume.  En  somme,  je  ne  perds  rien,  et 
je  gagne  quelques  mille  balles.  Y  a  du  bon. 

Il  est  vrai  qu'à  ces  dispositions  essentielles,  et  excel- 
lentes sur  tant  de  points,  la  veuve  avait  ajouté  deux  ou 
trois  codicilles  assez  inquiétants  :  «  Nous  aviserons... 
Vous  recevrez  mes  instructions...  quand  il  y  aura 
lieu...»  Cette  mainmise,  et  le  droit  d'intervenir  concédé 
à  une  personne  autoritaire,  vraisemblablement  fantas- 
que et  sûrement  acariâtre,  promettait  des  correspon- 
dances pénibles  et  une  sujétion  humiliante,  voire  dan- 
gereuse. 

—  Madame  se  réserve  de  me  faire  danser  comme  un 
pantin?  C'est  gai.  Faudra-t-il  prendre  ses  avis  au 
préalable,  ou  attendre  ses  remontrances?  J'ai  mon  Par- 
lement, comme  Louis  XVI,  à  qui  ça  n'a  pas  réussi... 
Pendant  toute  ma  vie,  ou  du  moins  toute  la  sienne, 
voilà  cette  harpie  sur  mes  reins.  Je  la  garderai  aussi 
longtemps  qu'elle  ne  se  décidera  pas  à  claquer... 
Reprenez-la,  mon  Dieu,  je  vous  la  donne  ! 

Encore  plus  abusive,  cette  interdiction  de  signer 
toute  espèce  d'ouvrage  qui  ne  serait  pas  tiré  des  manu- 
scrits de  Guillaume  Maizel... 

Pour  ce  que  je  produirai  «  de  mon  cru  »,  comme 

elle  dit,  il  faut  que  j'adopte  un  pseudonyme?  Mon  nom 
n'est  plus  à  moi,  peut-être  ?  Elle  va  trop  loin,  l'auto- 
crate. J'aurais  dû  lui  demander  sous  quel  prénom  je 
peux  écrire  aux  demoiselles...  Sans  compter  que...  Ça 
m'avait  l'air  d'une  bagatelle,  cette  clause-là,  mais  c'est 
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terrible.  Il  faut  vivre.  Les  journaux  m'invitent,  leurs 
colonnes  m'attendent;  or,  ce  qu'on  me  demandera,  c'est 
de  l'actualité;  ce  qu'on  me  paiera,  c'est  ma  signature. 
Mais  si  je  ne  peux  donner  ni  l'une  ni  l'autre?  Je  n'ai 
plus  le  droit  de  gagner  ma  quotidienne,  alors? 

Décidément,  la  situation  n'était  pas  aussi  brillante 
qu'on  aurait  pu  croire  :  déjà  Nestor  n'éprouvait  plus 
aucune  envie  de  renouveler  devant  le  fauteuil  les  chas- 
battus  d'un  cavalier  seul,  et  même  il  commençait 
pousseter  le  bout  de  son  nez  du  bout  de  son  index, 
ce  qui  constituait  chez  lui  le  geste  des  inquiétudes 
naissantes.  En  dépit  de  l'effort  qu'il  continuait  à  faire 
pour  s'affirmer  que  l'instant  pénible  était  écoulé,  la  sen- 
sation s'imposait  d'une  charge  sur  ses  épaules,  et  il  res- 
it  mal  dans  cette  chambre. 

Il  prit  son  chapeau  ;  un  chapeau  constitua  de  tout 
temps  le  plus  efficace,  ou  du  moins  le  plus  rassurant 
des  remèdes,  pour  les  personnes  qui  se  trouvent  en  mal 
d'échapper  à  soi-même. 

—  Allons    voir  des  copains. 

Mais,  dehors,  il  ne  fut  guère  plus  à  l'aise  :  il  avait 
à  mouvoir  sur  l'asphalte  des  talons  exceptionnellement 
lourds,  et,  dans  l'espace  des  bras  un  peu  trop  dénués 
de  biceps;  l'âme  n'était  pas  moins  floche  que  son  enve- 
loppe charnelle  ;  elles  allaient  néanmoins,  tant  bien  que 
mal,  l'une  portant  l'autre,  au  long  des  rues.  En  cette 
allure  d'enterrement,  plus  rien  ne  rappelait  le  glorieux 
Xestor;  même  aux  obsèques  de  l'oncle  Maize,  il  n'avait 
pas  su  réaliser  un  abattement  aussi  parfait  ;  il  est  vrai 
qu'aux  abords  du  cimetière,  il  s'appliquait  à  composer 
une  attitude  et  qu'aujourd'hui  elle  s'imposait;  il  est 
vrai,  surtout,  que  ce  garçon  n'était  point  armé  pour  la 
lutte  :  il  était  né  tout  simplement  pour  la  victoire.  Il 
possédait  une  de  ces  énergies  auxquelles  le  succès  est 
tout  à  fait  indispensable  pour  qu'elles  se  manifestent 
dans  la  plénitude  de  leurs  moyens,  une  de  ces  âmes  qui, 
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dans  les  heures  de  succès,  se  sentent  déborder  de  force 
conquérante,  mais  qui,  devant  l'obstacle  et  surtout 
dans  l'échec,  ne  retrouvent  plus  rien  de  leur  vigueur  ;  le 
monde  est  peuplé  de  ces  héros  qui  poitrinent  dans  la 
réussite  et  qui  sont  très  riches  d'une  vaillance  très  sin- 
cère, à  la  condition  expresse  de  ne  pas  en  avoir  besoin. 
Malivent  s'en  allait  au  hasard  quérir  du  réconfort,  Il 
lui  fallait  du  bruit,  des  mots,  des  gens,  de  la  lumière  ; 
il  lui  fallait,  pour  l'usage  interne,  les  preuves  externes 
de  la  vie. 

—  Avec  qui  dînerais-je  bien? 

Il  regretta  que  l'invitation  de  Rachel  Abram  fût  seu- 
lement pour  le  lendemain. 

—  Et  jusqu'au  dîner,  que  faire? 

Il  pataugeait  dans  la  neige.  A  l'angle  de  la  rue  Mon- 
sieur-le-Prince,  il  rencontra  Lily. 

—  Toute  seule?  Et  Jérôme? 

—  Il  est  chez  lui,  j'en  viens.  Monte  le  voir,  tu  lui 
feras  plaisir. 

Abeilles?  Il  eût  préféré  autre  chose,  plus  de  gaieté; 
mais  la  maison  était  si  proche  !  Et  puis,  quand  on  est 
veule,  une  proposition  toute  faite  dispense  du  labeur 
de  chercher.  Il  monta  ;  à  peine  arrivé,  il  regretta  d'être 
venu.  La  figure  du  camarade,  sur  lequel  il  avait  compté 
pour  se  ragaillardir,  apparaissait  décourageante.  Les 
premiers  moments  furent  mornes.  Nestor  avoua  : 

—  Je  m'embête. 

—  Comme  ça  se  trouve  !  Moi  aussi. 

A  part  soi,  Abeilles  admirait  qu'un  bonhomme  si 
merveilleusement  servi  par  la  fortune  osât  encore  s'en- 
nuyer. L'un  en  face  de  l'autre,  le  poète  ignoré  des  fou- 
les et  le  poète  illustre  faisaient  piteuse  mine.  Au  sur- 
plus, une  gêne  pesait  entre  eux,  comme  il  arrive  quand 
une  question  difficile  à  poser,  mais  qui  s'impose,  attend 
dans  l'espace.  Enfin,  Jérôme  se  risqua  : 

—  Tu  n'as  pas  vu  Rachel? 
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—  Rachel?  Non.  Je  la  vois  demain. 

—  Pour  ma  pièce?... 

—  Ta  pièce?...  Ah!  oui! 

Dans  le  souci  de  ses  propres  affaires,  Nestor  avait 
oublié  cette  histoire  et  sa  promesse  rapide.  L'intéressé 
ne  manqua  point  d'enregistrer  ce  désintéressement. 

—  Penses-y,  mon  vieux,  je  t'en  prie.  Il  faut  ça,  en- 
tends-tu, il  faut...  Je  ne  t'ai  pas  tout  dit,  l'autre  soir. 
La  vérité  est  que  je  vais  me  trouver  sans  ressources. 
J'ai  mis  en  toi  ma  dernière  espérance. 

—  Si  tu  crois  que  c'est  commode!  Ça  ne  s'arrange 
pas  si  vite.  Je  ne  t'oublie  pas,  mais...  je  cherche  le 
joint,  je  chercherai. 

Il  reculait.  Abeilles  le  vit  bien.  Des  propos  amers 
lui  montaient  aux  lèvres  ;  il  les  retint,  et  il  sut  même 
les  transformer  en  flatteries,  insistant  sur  le  prestige  du 
triomphateur,  sur  l'influence  que  son  avis  exercerait 
incontestablement. 

—  Pour  en  parler,  il  faudrait  que  tu  la  connusses,  ma 
pièce.  C'est  une  œuvre,  et  qui  rentre  dans  tes  idées  ; 
elle  a  beaucoup  de  points  communs  avec  La  Loi  du 
Faible. 

Plus  refroidi  encore,  Malivent  répondit  sans  aucune 
chaleur: 

—  Ah? 

—  Oui,  je  t'assure!  La  même  philosophie,  moins 
désolée,  plus  révoltée... 

L'indication  n'avait  rien  d'encourageant,  car  Nestor 
n'aimait  pas  beaucoup  la  philosophie  de  sa  pièce  ;  il 
constata  bien  à  propos  que  sa  cigarette  venait  de  s'étein- 
dre, et  appliqua  toute  son  attention  à  la  recherche  des 
allumettes.  Mais  l'adversaire  ne  le  lâchait  pas: 

—  Veux-tu  que  nous  la  lisions? 

—  Maintenant?  Avant  dîner? 

—  Pourquoi  pas?  On  aurait  le  temps.  Es-tu  libre? 
Où  dînes-tu? 
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—  Nulle  part. 

—  Comme  moi.  Allons-y. 

La  lecture  commença.  A  la  fin  de  chaque  acte,  l'au- 
diteur formulait  des  compliments  diplomatiques. 
Abeilles  s'inquiétait,  se  fouettait  pour  donner  de  l'ac- 
cent aux  tirades. 

—  Ça  ne  te  charme  pas? 

~  Si,  si...  C'est  très  bien,  très  beau.  Mais  on  gèle, 
dans  ta  cambuse...  Si  nous  allions  dîner,  dans  un 
patelin  confortable,  au  chaud?  Qu'en  penses -tu?  Nous 
verrions  les  deux  derniers  actes  en  sirotant  une  char- 
treuse. Ouste  !  Ça  colle.  Je  t'invite  chez  Magnier.  La 
noce  ! 

Pour  oublier  la  veuve  qui  le  hantait,  Nestor  avait 
envie  de  bons  vins  plus  que  de  beaux  vers  ;  il  ne  lui 
déplaisait  pas  non  plus  de  montrer  à  un  confrère  beso- 
gneux le  luxe  de  ses  manières  nouvelles.  Il  se  fit  don- 
ner un  cabinet,  commanda  le  menu  ;  la  maison  était 
réputée  pour  sa  table  et  sa  cave. 

«—  Filets  de  sole,  perdreau,  rôti,  cèpes  bordelaise; 
sauternes  et  beaune  première.  A  nous  les  crus  !  C'est  le 
public  qui  paie. 

Abeilles  restait  perplexe;  il  n'avait  pas  trouvé  chez 
l'hypothétique  protecteur  les  signes  d'une  admiration 
qui  agira  ;  pour  enlever  une  victoire  encore  hésitante, 
il  comptait  sur  les  puissances  irrésistibles  de  son  cin- 
quième acte;  mais,  en  même  temps,  il  cherchait  dans 
sa  tête  l'argument  qui  décide,  le  mot  à  dire,  ce  mot 
heureux  qui  ralliera  le  suffrage  visiblement  rétif. 

La  bonne  chère  aidant,  la  bonne  humeur  venait.  La 
seconde  bouteille  n'était  qu'à  demi  vide,  et  déjà  les 
misères  du  présent  s'atténuaient,  les  perspectives  de 
l'avenir  se  rassérénaient.   Nestor  pensait: 

—  La  vieille  Brissot  n'est  qu'une  folle,  et,  du  reste, 
elle  va  mourir;  tout  s'arrange... 

Jérôme  pensait: 
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—  -  Mes  vers  brûlés,  je  les  sais  par  cœur  :  tout  s'ar- 
range. 

—  Dis  donc,  Nestor... 

—  Quidf 

—  Une  idée  qui  me  vient,   m  vino. 

—  Veritas! 

—  Sans  blague.  Tu  as  eu  le  succès  épatant...  Mérité, 
mais  épatant. 

—  C'est  tout  ça,  ton  idée? 

—  La  veine  que  tu  as,  je  ne  l'espère  pas  pour  moi. 
Ces  coups-là  n'arrivent  pas  deux  fois.  Faut  être  porté; 
tu  me  portes. 

—  A  bras  tendus. 

• —  A  bras  ouverts  !  Et  c'est  ça,  mon  idée.  Suppose, 
quand  tu  auras  entendu  le  quatre  et  le  cinq,  que  ma 
pièce   te   plaise.    Tu   parles   à  Rachel,    qui   s'emballe. 

—  Je  n'ose  te  promettre. 

—  Si!  Elle  s'emballe,  puisqu'elle  est  emballée 
d'avance.  Suis  mon  raisonnement.  Elle  veut  une  pièce 
de  toi?  Oui.  Cinq  actes,  et  tout  de  suite?  Tu  ne  les 
as  pas?  Je  les  ai.  Cinq  actes?  Boum!  Les  voici!  Mada- 
me est  servie. 

—  Comprends  pas. 

—  Simple:  nous  signons  ensemble. 

—  Non.   lignons  ta  pièce...  tous  les  deux?... 

—  Parfaitement!  Toi  et  moi.  La  Folle- Avoine, 
drame  en  vers  par  Jérôme  Abeilles  et  Nestor  Malivent. 
Tout  le  monde  y  gagne,  Rachel,  ravie;  moi,  ça  me 
lance  ;  toi,  tu  touches, 

—  Les  droits? 

—  D'auteur.  On  partage.  En  frères!  Moitié  pour 
chacun.  Dichotomie,  comme  dans  le  monde  médical. 
Ça  colle? 

Un  peu  tenté,  Malivent  déclara: 

—  Ces  cèpes  sont  fameux.  Un  verre  de  beaune! 

—  Si  tu  marches,  je  marche. 
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—  Je  ne  dis  pas  non. 

Par-dessus  la  table,  en  signe  de  pacte,  Abeilles  ten- 
dait la  main;  Nestor  y  mit  la  sienne.  Une  troisième 
bouteille  arrosa  le  dessert,  qu'on  expédiait  pour  retour- 
ner plus  vite  au  manuscrit.  Pendant  le  café  et  les 
liqueurs,  les  deux  actes  furent  abattus.  Ils  étaient 
courts,  d'ailleurs  ;  le  dernier  fut  jugé  sublime,  à  l'una- 
nimité. Jérôme  pleurait  d'amour  en  le  lisant;  Nestor, 
qui  pourtant  n'avait  pas  les  larmes  faciles,  pleura,  par 
contagion.  Depuis  que  cette  œuvre  était  sienne,  elle  lui 
semblait  de  bien  meilleur  aloi,  plus  prenante,  plus  hu- 
maine; à  l'entendre,  il  retrouvait  les  émotions  de  la 
nuit  de  Bormes,  quand  un  cœur  de  père  adoptif  lui 
avait  poussé  tout  à  coup  ;  autre  père  de  l'enfant  com- 
mun, Jérôme  devenait  un  frère;  Nestor  le  voyait  d'un 
œil  attendri;  l'heure  fut  douce. 

—  Alors,  c'est  dit? 

—  C'est  dit! 

On  s'embrassa  ;  le  pacte  était  conclu. 

Les  gens  pratiques  affirment  qu'il  faut  battre  le  fer 
pendant  qu'il  est  chaud  ;  les  poètes  impulsifs,  plus  que 
personne,  aiment  les  solutions  promptes,  sachant  fort 
bien  qu'ils  risquent  de  s'en  désintéresser,  si  elles  tar- 
dent.   < 

—  Quand  la  vois-tu,  Rachel  ? 

—  Demain. 

—  Ce  soir!  Tu  as  le  temps. 

Malivent  consulta  la  montre  de  l'oncle  Maize. 

—  Onze  heures  un  quart.  Je  cours  au  théâtre  ;  je  la 
pince  dans  sa  loge,  et  je  lance  l'affaire. 

Il  sauta  dans  un  fiacre.  En  mordant  le  bout  de  ses 
ongles,  il  pensait  que  le  drame  du  petit  Abeilles  n'était 
vraiment  pas  mal  du  tout,  et  que  la  combinaison  avait 
toutes  chances  de  réussir. 

—  La  journée  finit  mieux  qu'elle  n'a  commencé. 
Mais,  dans  l'ombre  f^de  du  fiacre,  la  Veuve,  qu'il 
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effaçait  depuis  des  heures,  reparut:  a  Défense  de  si- 
gner quoi  que  ce  soit,  en  dehors  des  œuvres  de  Guil- 
laume.  » 

—  Hein?...  Alors?...  Alors,  ce  serait  raté!  Ni  Rachel 
ni  Abeilles  ne  voudront  d'un  pseudonyme.  C'est  ma 
firme  qu'ils  demandent. 

Déjà  il  arrivait  au  théâtre,  et  presque  trop  vite,  à 
son  gré.  Dans  la  ruelle  sombre,  devant  la  porte  grasse 
par  où  les  comédiens  accèdent  à  la  splendeur,  des  figu- 
rants sordides  fumaient  des  cigarettes.  A  cause  d'eux, 
il  entra  hardiment  ;  mais  la  certitude,  déjà,  n'était  plus 
que  dans  son  allure. 

—  Comment  faire?  Comment  dire?  Comment  abor- 
der? Et,  après,  comment  me  débrouiller?  Bah!  Tout 
s'arrange. 

La  tragédienne  l'accueillit  comme  si  elle  n'avait 
attendu  que  cette  visite  pour  être  définitivement  heu- 
reuse sur  la  terre. 

—  On  ne  vous  voit  plus,  mon  poète  !  Nous  déjeunons 
demain,  n'est-ce  pas?  J'ai  suivi  votre  roman.  Sublime, 
exquis!  Et  ma  pièce?  Où  en  est  ma  pièce? 

—  Justement,  grande  amie,  je  viens  vous  en  parler. 
— ■  C'est  commencé? 

—  C'est  fini. 

—  Pas  possible?  Oh!  le  beau  jour,   le  beau  soir! 
La  seconde  Rachel  témoigna  cependant  de  quelque 

déception  quand  son  poète  lui  exposa  que  depuis  deux 
ans  il  travaillait  à  ce  drame  avec  un  ami,  en  secret. 

—  Un  ami?  Oh!  pas  d'ami! 

—  Il  a  beaucoup  de  talent  aussi. 

—  C'est  du  Vous  que  je  veux  !  Du  Vous-tout-seul, 
pour  Moi-toute-seule  !  Un  chef-d'œuvre,  je  voulais. 
Vous  savez  bien  que  les  collaborations  ne  peuvent  pas 
donner  cette  sincérité  du  cœur  qui  marque  les  chefs- 
d'œuvre.  Il  n'y  a  pas  d'amis,  en  art!  Racine  ne  va  pas 
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chercher  un  ami  pour  écrire  Phèdre.  Du  Vous,  du  Vous, 
du  Vous  ! 

Elle  consentit  pourtant  à  entendre  la  pièce,  le  len- 
demain, 

—  Amenez-le  à  déjeuner,  cet  ami.  Comment  s'appel- 
le-t-il?  Naturellement,  si  je  me  décide,  vous  signerez  en 
premier,  ou  même  en  vedette. 

La  voix  du  régisseur  roulait  à  travers  les  couloirs: 

—  En  scène  pour  le  cinq! 

—  A  demain.  Sauvez-vous,  chéri,  je  vous  déteste. 
Malivent  retourna  dans  les  ténèbres  de  la  rue. 

—  Signer  en  premier,  signer  en  vedette...  Qu'est-ce 
qu'elle  va  dire,  la  femme  Brissot? 

11  n'y  avait  point  à  se  dissimuler  la  chose:  un  obsta- 
cle existait,  et  sévère.  Elle  va  crier,  la  Veuve!  Mais 
on  la  connaît,  à  présent;  le  danger  qu'on  connaît  est 
bien  moins  redoutable;  cette  affaire-ci  s'arrangera 
comme  la  précédente,  au  mieux.  Tout  s'arrange,  que 
diable  ! 

L'optimisme  consécutif  aux  bons  repas  le  protégeait 
encore  ;  mais  la  neige,  la  boue  froide,  peu  à  peu,  mouil- 
laient son  vin  vieux,  détrempaient  son  courage  postiche. 
A  mesure  qu'il  descendait  le  boulevard  Sébastopol,  son 
inquiétude  s'aggrava.  En  vain  des  personnes  nocturnes 
le  traitaient  de  «  joli  garçon  »  ;  la  flatterie  restait  sans 
charme  pour  sa  jeunesse  désabusée. 

—  Il  faut  que  j'en  sorte,  tout  de  même!  Il  faut  que 
je  lui  écrive,  à  cette  rosse..  Evidemment,  elle  n'a  pas 
envisagé  les  inconvénients  de  son  exigence.  Je  lui  expli- 
querai, je  lui  démontrerai...  Elle  comprendra  bien  que 
j'aie  besoin  de  gagner  ma  vie,  de  travailler... 

La  tour  Saint-Jacques  se  dressait  à  gauche,  bleue 
et  brune,  sous  sa  dentelle  d'échafaudages;  Pascal  mé- 
ditait en  bas.  Puis,  ce  fut  le  fleuve  couleur  d'encre. 

—  Lui  écrire?...  Pas  commode,  et  rudement  scabreux. 
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ste.  Le  vrai,  ce  serait  de  demander  un 
rendez- vous. 

Le  Palais  de  Justice,  à  droite,  était  noir  comme  un 

< —  Confrontation...  La  revoir...  la  revoir  encore?  Je 
devrai  donc  la  voir  toute  ma  vie? 

Sur  le  trottoir  du  boulevard  Saint- Michel,  entre  les 
maisons  familières,  il  rentrait  dans  son  domaine,  il 
foulait  un  terrain  propice;  la  patrie  venait  à  son  se- 
cours: il  reprit  de  l'assiette. 

—  Et  j'implore,  afin  de  la  voir!  Ça,  c'est  raide. 
Au   passage,   il  monta  chez  Abeilles,   pour   lui  com- 
muniquer la  nouvelle  et  l'invitation: 

—  On  lit  demain.  Nous  déjeunons  chez  elle. 

—  Demain  ?  On  lit  !  Je  déjeune  ?  Moi  aussi  ?  De- 
main ! 

La  joie  délirante  du  poète  fut  pour  son  bienfaiteur 
un  de  ces  spectacles  qui  réconfortent:  Nestor  s'admira 
dans  son  ouvrage  et  se  félicita  d'avoir  osé.  Le  pleutre 
récupéra  une  bravoure;  il  résolut  d'en  profiter,  séance 
tenante:  en  quittant  son  ami,  il  décida  d'écrire  à  la 
vieille,  cette  nuit  même;  les  arguments  lui  venaient  en 
foule,  et  les  formules  avec  eux. 

Pour  faire  le  reste  du  chemin,  il  trotta  sous  la  bise, 
le  crâne  en  avant,  la  pomme  de  sa  canne  dans  la  poche 
de  son  manteau  et  la  pointe  en  baïonnette,  à  l'assaut: 
le  courage  durait. 

Il  arriva  chez  lui,  gravit  ses  cinq  étages,  alluma  une 
paire  de  bougies,  comme  Abeilles.  Il  était  bien  d'at- 
taque. 

—  Allons-y  ! 

Il  s'assit  à  sa  table,  entre  les  deux  flambeaux;  mais 
ceci  constituait  un  appareil  funèbre  ;  il  alluma  une  troi- 
sième bougie,  qui  lui  parut  susceptible  de  porter 
malheur  ;  il  en  alluma  une  quatrième,  en  dépit  de  quoi 
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les  quatre  coins  de  la  chambre  s'arrondissaient  d'une 
ombre  opaque,  comme  tendus  de  crêpe. 

Alors,  il  s'aperçut  que  les  formules  trouvées  tantôt 
ne  valaient  rien  et  que  les  arguments  valaient  peu;  la 
plume  aux  doigts,  il  quêtait  devant  lui,  et  à  droite, 
et  à  gauche,  des  mots  qui  se  dérobaient,  une  idée  qui 
fuyait.  Il  alla  ouvrir  la  fenêtre  et  vint  se  rasseoir.  Le 
vent  de  la  nuit  secouait  les  quatre  flammes  et  forçait 
les  ténèbres  à  sautiller  sous  les  meubles  de  l'oncle 
Maize;  la  cire  coulait,  des  quarts  d'heure  de  bronze 
tombaient  d'une  horloge  de  couvent.  Détaché  de  la 
muraille,  comme  pour  s'avancer  au  milieu  de  la  pièce, 
le  fauteuil  de  la  Veuve  tendait  dans  le  vide  ses  bras 
maigres  et  contournés,  qui  faisaient  mine  d'appeler  la 
vieille  dame. 

Et  elle  était  là,  maintenant;  elle  attendait  les  phra- 
ses, elle  les  paralysait  de  son  sourire  hostile.  Il  la 
voyait,  fixant  sur  lui  ses  yeux  aigus,  et  plus  pâle  que 
nature,  plus  blafarde,  plus  immobile,  plus  impénétra- 
ble. Les  coudes  aux  genoux,  ramassée  sur  elle-même, 
dans  une  pose  de  sphinx,  elle  se  carrait  pour  attendre, 
fantomatisée  par  la  nuit,  comme  une  statue  énigmatique 
et  taillée  dans  la  glace  qui  rayonne  du  froid,  comme 
une  morte  figée  qui  dégage  de  la  mort  autour  d'elle, 
comme  un  spectre... 

Sûr,  sur!  Un  secret  résidait  en  elle!  Il  en  eut  l'aver- 
tissement brusque;  nettement,  il  perçut  la  vision  d'une 
menace  homicide  dressée  devant  sa  vie,  d'une  haine  qui 
voulait  le  tuer,  qui  en  avait  le  pouvoir,  qui  le  tuerait! 
La  figure  complice  de  l'oncle  Guillaume  riait  derrière... 

Il  eut  peur. 
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XXI 

PETITS  BLEUS 


Après  de  vains  efforts  et  maintes  rédactions  qui 
tendaient  tour  à  tour  à  exposer  les  faits,  ou  sim- 
plement à  demander  la  faveur  d'une  audience,  le 
malheureux  Nestor  s'avisa  d'une  idée  qu'il  aurait  pu 
avoir  plus  tôt: 

—  A  quoi  bon  me  presser?  Rachel  n'a  pas  encore 
reçu  notre  pièce;  je  n'aurai  peut-être  pas  besoin 
d'écrire.  Attendons  à  demain. 

Surseoir  est  doux:  la  décision  de  n'avoir  pas  à  se 
décider  comporte  pour  les  lâches  un  soulagement  exquis. 
Laissons  venir  les  événements,  qui  portent  conseil,  com- 
me les  nuits! 

—  Et  puis,  quoi?  Si  l'affaire  ne  s'arrange  pas,  si  là 
vieille  refuse  son  «  autorisation  »,  comme  elle  dit, 
j'en  serai  quitte  pour  m'excuser  auprès  d'Abeilles,  et 
me  dégager;  j'invoquerai  des  scrupules  de  conscience; 
je  dirai:  «  J'ai  réfléchi;  signer  l'œuvre  d'un  autre  est 
«  un  acte  qui  me  répugne  ;  je  te  rends  ta  liberté.  »  Et 
voilà  une  chouette  sortie.  Je  suis  bien  bête  de  me  tra- 
casser. Allons  dormir. 

11  y  alla;  en  songe,  il  vit  la  maison  de  Rachel,  où  la 
tragédienne  écoutait,  avec  un  ennui  morne,  le  poème 
de  Jérôme  Abeilles,  qu'elle  finissait  par  refuser;  et  ce 
même  Nestor,  qui  s'était  tout  à  l'heure  efforcé  vers  un 
but,  éprouvait  de  l'échec  plus  de  plaisir  que  de  dépit, 
simplement  parce  que  cette  solution  le  débarrassait  du 
souci  de  revoir  la  veuve  épouvantable.  Mais  la  veuve, 
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à  petits  pas,  rentrait...  Le  bruit  trop  connu  de  sa  canne 
montait  l'escalier,  la  porte  s'ouvrait  avec  fracas. 

Il  se  réveilla  sous  l'impression  du  cauchemar;  l'esprit 
vague  encore,  les  mains  jointes  sous  la  nuque,  il  con- 
tinua de  rêver  avec  les  yeux  ouverts  ;  il  regardait  les 
choses... 

Les  choses  étaient  changées,  autour  de  lui:  une  atmo- 
sphère nouvelle  les  baignait;  sa  chambre  n'était  plus 
sienne;  ses  meubles  redevenaient  ceux  de  l'oncle  Maize 
et  protestaient,  comme  si  les  colères  de  la  vieille  Berthe 
eussent  animé  en  eux  des  rancunes  latentes;  deux  chi- 
mères, sous  une  table,  "jasaient  sournoisement,  au 
souvenir  des  insultes:  «  Filou...  Escroc...  Plagiaire...  » 
Qu'avait-elle  dit,  que  n'avait-elle  pas  dit?  Les  propos 
qu'elle  a  tenus  ici,  elle  les  tiendrait  ailleurs,  au  jour 
qui  bon  lui  semblerait.  Ce  que  les  meubles  répétaient 
maintenant,  tout  Paris  le  répéterait  plus  tard,  peut- 
être.  Et  pourquoi  pas?  Il  suffirait  que  cette  femme  en 
eût  le  caprice.  Elle  a  promis  le  contraire?  Mensonge! 
Elle  mentait  !  Et  même,  en  admettant  qu'elle  n'eût 
pas  menti,  ne  suffirait-il  pas  de  l'irriter,  si  peu  que  ce 
fût,  par  une  désobéissance,  pour  qu'elle  sacrifiât,  sans 
pitié,  avec  joie,  un  pauvre  diable  qu'elle  exècre? 

—  Car  elle  m'exècre  !  Elle  a  des  armes  que  je  ne 
connais  pas  et  qu'elle  me  cache,  comme  sa  haine. 

Il  avait  moins  perçu  cette  haine,  la  veille,  en  pré- 
sence de  l'adversaire.  Sans  doute  alors  n'éprouvait -il 
que  le  pénible  affolement  du  faible  qui  se  débat  encore, 
et  qui  voit  mal.  Depuis  qu'il  devisait  tout  seul,  et  qu'il 
discernait  mieux,  la  domination  de  l'absente  se  carac- 
térisait davantage.  La  lutte  était  finie,  et  avec  elle  la 
distraction  que  comporte  la  bataille  ;  le  vainqueur  avait 
disparu,  et  avec  lui  l'espoir  d'un  accommodement 
meilleur.  Précisément  parce  que  la  Veuve  n'était  plus- 
ici,  il  semblait  qu'elle  y  fût,  au  contraire,  installée 
d'une  façon  plus  despotique  et  plus  durable.  Nestor  eut 
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la  sensation  d'un  mur  autour  de  sa  vie,  d'une  force 
occulte  qui  l'environnait,  d'une  prison  idéale  où  des 
mains  trop  puissantes  venaient  de  l'enfermer. 

—  Comment  sortir  de  là? 

Des  menaces  grouillaient  au  fond  de  l'avenir,  et  leur 
imprécision  les  rendait  plus  troublantes  ;  des  consé- 
quences de  son  acte,  toutes  différentes  de  celles  qu'il 
avait  prévues,  se  révélaient  à  lui,  possibles  et  presque 
inévitables. 

—  Je  me  suis  fourré  dans  un  joli  guêpier. 

Il  conçut  que  peut-être  il  était  coupable,  non  pas 
d'une  déloyauté,  mais  d'une  imprévoyance:  dans  le 
souci  d'échapper  aux  complications  imminentes,  une 
aube  de  regret  se  faisait  jour  en  lui,  avec  un  désir  de 
recul  ;  et  si,  dans  cet  instant,  on  lui  eût  proposé  d'abolir 
ses  décisions  antérieures,  de  renoncer  à  ses  triomphes 
et  de  retourner  en  arrière,  à  Bonnes,  de  revenir  au 
moment  où  il  avait  organisé  sa  gloire  et  de  supprimer 
tout,  de  renoncer  à  tout,  il  aurait  accepté.  Cette  lâcheté 
devant  les  résultats  d'une  action  déshonnête,  quand  ils 
font  mine  de  tourner  mal,  n'est-elle  pas  une  forme  du 
repentir,  et  sans  doute  la  plus  fréquente,  un  remords 
à  l'usage  des  consciences  pauvres?  Chacun  a  les  re- 
mords qu'il  peut... 

—  Ma  parole,  cette  vieille  loufoque  me  rend  lou- 
foque aussi  ! 

Il  sauta  du  lit  et  s'habilla  en  hâte;  il  courut  chez 
Abeilles.  Il  le  trouva,  chantant  dans  un  tiroir  au  fond 
duquel  il  cherchait  sa  meilleure  chemise. 

—  Ah!  mon  vieux,  je  n'ai  pas  dormi!  Ma  pièce 
jouée!    Ma   première   pièce   eri   répétition! 

—  En  lecture,  tout  au  moins. 

—  Si  mon  drame  est  lu,  il  est  reçu  !  Ah  !  mon 
vieux  !. . .  Ah  !  mon  vieux  ! 

Jérôme  trépignait  de  bonheur,  mais  Nestor  demeu- 
rait piteux. 

L'Oncle  Maize.  13. 
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—  Tu  n'as  pas  l'air  content? 

—  Si. 

—  Tu  as  bon  espoir? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?...  Un  scrupule,  que 
sais- je?  Je  peux  te  l'avouer:  ça  me  chiffonne  un  peu, 
cette  idée  de  signer  une  oeuvre  que  je  n'ai  pas  faite. 

—  Alors,  ne  signe  pas. 

La  réplique  avait  jailli  trop  vite;  Nestor  la  reçut 
mal.  Mécontent  de  lui-même  et  enclin,  par  ce  fait,  à 
juger  désavantageusement  les  autres  hommes,  il  enre- 
gistra la  réponse  de  son  ami  comme  une  manifestation 
de  l'ingratitude  humaine.  Celui-là  aussi  s'apprêtait  à 
trahir  !  Un  garçon  qui  lui  devait  tout,  un  besogneux 
qu'il  tirait  du  néant,  à  1  "heure  même  de  son  sauvetage 
osait  lui  proposer  la  rupture  de  leur  pacte  et  l'abandon 
de  ses  droits  les  plus  légitimes!  Sur  qui  compter, 
alors?  Tout  n'est  donc  qu'embûches  et  perfidie?  Rien 
n'est  solide,  rien  n'est  loyal,  les  pièges  sont  partout! 
Ah!  fi\ 

Il  concluait: 

—  Ne  vais-je  pas  encore  me  compromettre  dans  une 
fichue  aventure?  Et  pour  qui,  juste  ciel! 

Un  fiacre  les  emporta  vers  l'hôtel  de  la  tragédienne  ; 
Abeilles  parlait  beaucoup  ;  Malivent  ne  répondait 
guère;  il  regardait  les  passants  et  ne  les  voyait  point. 
Il  présenta  son  ami,  d'une  voix  peu  encourageante; 
durant  le  repas,  son  attitude  fut  celle  d'un  auteur  dont 
la  pièce  va  être  refusée. 

—  Ah!  dieux!  disait  Rachel,  quelle  nature  impres- 
sionnable et  quelle  méfiance  de  soiî  Voilà  le  critérium 
du  véritable  artiste:  ne  jamais  être  sûr  de  ce  que  l'on 
a  fait!  Mais  je  suis  sûre,  moi! 

Elle  ne  l'était  pas  du  tout;  elle  n'avait  pas  con- 
fiance ;  la  contagion  du  malaise  la  gagnait  peu  à  peu. 
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Lorsque  Malivent  déclina  l'honneur  de  lire  le  poème, 
pour  en  laisser  le  soin  à  son  confrère,  et  lorsqu'on 
s'installa  dans  le  boudoir,  elle  sur  le  divan,  Nestor  dans 
un  fauteuil,  Abeilles  devant  un  guéridon,  la  bienfai- 
trice des  poètes  avait  déjà  la  certitude  d'un  sommeil 
intérieur  qui  durerait  cent  cinquante  minutes,  coupées 
d'entr 'actes. 

Elle  s'ennuya  moins,  cependant,  qu'elle  n'avait 
prévu:  le  drame  comportait  des  longueurs  avec  des 
beautés;  des  coupures  s'imposaient,  mais  l'ensemble 
pouvait  être  bon,  quoiqu'un  peu  gris,  sans  doute,  avec 
des  violences  subites  qui  étonnaient  ou  détonnaient.  Le 
cinquième  acte  s'acheva. 

—  Admirable!  Superbe!  J'en  ai  des  larmes,  vous 
voyez  ! 

Elle  pleurait,  en  effet,  tout  en  songeant  que  la  cou- 
turière l'attendait  à  cinq  heures;  elle  embrassa  les  deux 
poètes,  dont  les  joues  furent  mouillées  de  pleurs  raci- 
niens:  Jérôme  Abeilles  reçut  cette  rosée  comme  un 
baptême  de  la  gloire. 

—  Cela  vous  plaît?  fit-il. 

— ■  M'enchante,  me  ravit!  Un  pur  délice! 

—  Et...   vous  recevrez...   la  pièce? 

—  Si  je  la  reçois?  Comment  pouvez-vous  poser  la 
question?  D'abord,  une  pièce  de  Nestor  Malivent  est 
reçue  d'avance:  il  le  sait.  Vous  êtes  exquis,  tous  les 
deux.  Laissez  le  manuscrit,  que  je  le  relise,  tout  à 
l'aise,  pour  ma  joie,  que  je  m'en  pénètre. 

—  Et  vous  jouerez...  quand? 

—  Dès  l'ouverture  de  la  saison  prochaine.  Nous 
changerons  le  titre,  n'est-ce  pas?  Le  titre  ne  vaut 
rien...  Et  puis,  quelques  coupures,  je  crois...  A  la 
rentrée,  je  vous  jure  ! 

Quand  ils  furent  dehors,  Jérôme  Abeilles  exultait: 

—  Hein?  dit-il.  C'est  dans  le  sac! 

—  Ou  dans  le  lac 
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—  Quoi?  Tu  n'as  pas  confiance? 

—  Euh!  euh!... 

—  Oh!  dit  Abeilles,  si  tu  crois  qu'elle  peut  nous 
lâcher,  moi  je  ne  la  lâche  plus. 

Il  alla  sur  les  boulevards  promener  son  jeune  triom- 
phe, tandis  que  Malivent,  de  plus  en  plus  morose,  le 
quittait  pour  entrer  dans  un  bureau  du  télégraphe: 

«  Madame  veuve  Brissot,  12,  avenue  du  Coq.  — 
Madame,  j'ai  absolument  besoin  de  vous  voir;  je  vous 
supplie  de  m'accorder  quelques  minutes  d'entretien. 
Agréez  l'hommage  de  tout  mon  respect.  —  Nestor 
Malivent.   » 

En  rentrant,  à  minuit,  il  trouva  un  pneumatique: 

«  Inutile.  Publiez  le  recueil  de  vers.  Salutations.  — 
Veuve  Brissot.   » 

La  réponse  ne  le  surprit  guère;  il  l'avait  prévue,  sans 
se  l'avouer.  Il  se  contenta  de  murmurer: 

—  Oh!  le  pétrin,  mon  Dieu! 

Il  ne  trouvait  même  plus  en  lui  le  courage  de  mau- 
dire son  tyran.  Il  s'assit  à  sa  table,  comme  la  veille, 
mais  avec  la  conviction  de  remplir  un  devoir  inutile  et 
de  se  dépenser  en  efforts  qui  n'aboutiraient  point.  Péni- 
blement il  élabora  une  longue  lettre  à  l'intention  de  la 
vieille  dame;  il  exposait  qu'autrefois,  en  collaboration 
avec  un  camarade,  il  avait  écrit  une  pièce,  et  que, 
maintenant,  leur  œuvre  était  reçue,  et  que  la  carrière 
de  son  ami  dépendait  de  cette  entreprise,  et  qu'il  n'avait 
pas  le  droit  de  déserter  à  l'heure  de  la  bataille.  Dans 
sa  détresse,  il  trouva  des  mots  touchants,  qui  se  mêlaient 
aux  mensonges,  et  qui  prêtaient  à  l'ensemble  de  l'épître 
un  caractère  presque  émouvant,  très  persuasif  ;  du 
moins,  il  en  jugea  ainsi  à  la  lecture  de  son  factum, 
et  il  se  coucha  sur  un  espoir.  Il  dormit  mieux  et  se 
réveilla  tard.  Il  relut  sa  lettre  et  la  déclara  excellente. 

—  La  vieille  ne  peut  pas  refuser.  Elle  serait  un 
monstre,  si  elle  refusait.  Briser  la  carrière  d'un  pauvre 
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bougre,  étranger  à  nos  affaires?  Elle  ne  peut  pas! 
Elle  en  aura  peut-être  l'envie,  mais  elle  ne  peut  pas. 

Si  réconforté  qu'il  fût  par  le  bon  effet  de  sa  prose, 
il  appréhendait  encore  la  solitude;  un  peu  de  secours 
lui  était  nécessaire:  pour  se  frotter  à  une  joie,  il  résolut 
de  déjeuner  avec  son  collaborateur.  Il  le  retrouva  à  la 
crémerie  Polydore,  où,  l'on  mange  pour  vingt-deux 
sous.  Jérôme  rayonnait  ;  il  montra  sur  sa  table,  à 
gauche  de  l'assiette,  un  exemplaire  du  Figaro  ouvert 
à  la  page  des  annonces  théâtrales  ;  Nestor  lut  avec 
épouvante  : 

«  Grand  émoi  chez  Rachel  Abram  !  Hier,  deux  jeunes 
poètes,  dont  un  déjà  célèbre,  présentaient  à  l'illustre 
tragédienne  un  drame  en  vers  qu'ils  ont  écrit  en 
collaboration  ;  la  pièce  a  été  reçue  d'enthousiasme  et 
sera  jouée  dès  l'ouverture  de  la  saison  prochaine.  Le 
titre?  On  ne  le  proclame  pas  encore.  Mais  on  peut 
d'ores  et  déjà  chuchoter  les  noms  des  heureux  auteurs: 
Nestor  Malivent  et  Jérôme  Abeilles.    » 

Le  neveu  de  Guillaume  Alaize  laissa  retomber  sur  le 
marbre  ses  pauvres  mains  et  le  journal  ;  tout  doucement, 
avec  une  voix  d'enfant  malade,  il  murmurait  le  mono- 
syllabe que  Cambronne  jeta,  d'un  ton  plus  héroïque, 
aux  canons  anglais  de  Waterloo. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  fit  Abeilles 

—  Oh!  la  gaffe,  mon  vieux...  C'est  de  toi,  cet 
entrefilet? 

—  Oui. 

—  La  gaffe! 

—  Pourquoi?  Tu  suspectais  l'enthousiasme  de 
Rachel  ;  je  ne  sais  à  quel  titre,  d'ailleurs,  car  elle  était 
très  emballée.  Elle  a  pleuré,  elle  a  pris  des  engage- 
ments. Si  elle  venait  à  changer  d'avis,  la  voilà  empri- 
sonnée; il  n'y  a  pas  de  gaffe,  au  contraire. 

—  Il  y  en  a  une,  énorme  !  Tu  ne  la  vois  pas,  mais 
il  y  en  a  une.  Et  d'abord,  tu  n'avais  pas  le  droit! 


196  VON  CLE  MAIZE 

—  Pas  le  droit?  Elle  est  raide! 

—  Parfaitement  !  Fallait  attendre,  fallait  me  con- 
sulter, surtout. 

—  Tu  en  as  de  bonnes.  Je  t'ai  consulté,  pour  faire 
la  pièce? 

L'ingratitude  humaine  s'affirmait,  cette  fois,  indé- 
niable et  cynique.  Nestor  partit  sans  déjeuner. 

—  Si  la  vieille  a  lu  le  Figaro,  qu'est-ce  que  je  vais 
prendre?  Oh!  le  pétrin... 

Que  sa  lettre  arrivât  bien  vite,  c'était  l'unique 
espoir:  il  la  transforma  en  pneumatique.  Puis,  il  entra 
dans  une  taverne  pour  manger  ;  mais,  en  mâchant  son 
pain  et  sa  choucroute,  il  pensait  aux  conventions  violées, 
à  la  veuve  en  fureur,  aux  gestes  qu'elle  allait  pouvoir 
faire. 

—  Quarante  heures  après  notre  pacte,  c'est  moi  qui 
le  romps  publiquement,  sans  crier  gare,  et  je  l'en  in- 
forme par  la  voie  des  journaux  ;  elle  croira  que  je  me 
paie  sa  tête,  et  elle  voudra  se  payer  la  mienne.  Oh  !  le 
pétrin  ! 

Il  avait  envie  de  se  cacher:  il  s'achemina  vers  son 
logis. 

—  Dans  une  heure,  elle  aura  ma  lettre. 
Un  petit  bleu  l'attendait  chez  Ja  concierge. 

—  Déjà. 

L'autographe  n'était  que  de  Rachel: 

«  Mon  poète  aimé,  j'ai  relu  la  pièce,  cette  nuit.  Je 
suis  ravie.  Le  reporter  a  dit  vrai:  sans  faute,  à  la 
saison  prochaine.    » 

Mais,  dans  le  même  instant,  un  télégraphiste  surgit, 
porteur  d'un  second  pli,  sur  lequel  l'écriture  de  la 
veuve  s'étalait  en  vigueur.  L'enveloppe  mauve  ne  con- 
tenait que  la  coupure  du  Figaro,  accompagnée  de  deux 
lignes  en  marge  du  journal: 

«  Absolument  interdit  par  Guillaume  Maize,  sous 
peine  de  révélation  immédiate.   » 


VONCLE  MA1ZE  197 

La  menace  n'était  même  pas  signée. 

—  Oh  !  le  pétrin... 

Son  marasme  dura  des  heures.  Il  s'en  sortait  que 
pour  pester  contre  la  vieille  qui  torture  les  gens,  contre 
Abeilles  qui  est  ingrat,  contre  Rachel  Abram  qui  a  pro- 
voqué tout  le  mal  par  ses  insistances  à  réclamer  une 
pièce;  après  chaque  colère,  il  retombait  dans  l'atonie, 
et  il  marchait  sans  but,  mû  par  le  besoin  d'être  ailleurs. 
Il  se  trouva  ainsi  devant  la  Madeleine. 

Soudain,  pendant  qu'il  regardait  l'horloge,  une 
décision  fut  prise,  brusque  et  improvisée,  uniquement 
inspirée  par  la  position  des  aiguilles  sur  le  cadran  : 

—  A  cette  heure-ci,  Rachel  prend  le  thé. 

Il  héla  un  fiacre.  Chemin  faisant,  il  combina  son 
discours. 

—  Je  tiens  la  bonne  voie  ! 

La  tragédienne,  par  bonheur,  était  seule.  Dès  qu'elle 
le  vit: 

—  Vous  avez  reçu  mon  petit  bleu  ? 

—  C'est  lui  qui  m'amène:  d* abord  pour  un  remer- 
ciement,  et  puis... 

—  Et  puis? 

Il  hésitait;  elle  souriait. 

—  Chère  grande  amie,  je  suis  honteux,  confus... 

—  Si  vous  ne  l'êtes  pas,  vous  en  avez  bien  l'air. 

—  Très  confus...  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  je 
demeure  complètement  étranger  à  l'indiscrète  publi- 
cation du  Figaro. 

—  Indiscrète,  chéri?  Pourquoi  donc? 

—  Cet  empressement  à  lancer  une  nouvelle,  sans 
votre  assentiment,  je  vous  l'avouerai,  m'a  choqué. 
J 'estime  qu'on  vous  doit  plus  d'égards;  il  aurait  fallu 
tout  au  moins  demander  votre  avis  préalable...  Si,  si! 
Je  n'aime  pas  ces  façons  d'engager  les  gens  malgré 
eux.  Envers  vous,  envers  moi,  le  procédé  est  inconve- 
nant. Je  ne  l'ai  pas  caché  à  mon  collaborateur. 
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Un  peu  étonnée  de  découvrir  en  lui  des  scrupules 
dont  elle  ne  le  croyait  pas  tourmenté,  elle  se  tint  sur  la 
réserve,  et  laissa  venir.   Il  reprenait: 

—  Je  sais  qu'il  y  a  des  circonstances  atténuantes. 
Ce  pauvre  Abeilles  n'est  pas  heureux;  il  est  pressé, 
mais  trop  pressé.  Parce  qu'il  tient  une  aubaine,  vous 
comprenez,   il  craint  qu'elle   lui  échappe...    Si!   Si! 

—  Je  ne  proteste  pas.  Continuez. 

Ce  sourire  persistant  de  la  grande  actrice  le  gênait; 
son  discours  sortait  mal. 

—  Eh  bien!  voilà...  Il  faut  que  je  vous  dise...  Mal- 
gré l'envie  qu'il  a  d'aboutir  au  plus  vite,  et  malgré  le 
culte  qu'il  professe  pour  son  talent...  Car  il  est  vani- 
teux,   madame,    oh  !   vaniteux  ! 

—  Vous  m'amusez. 

—  Malgré  tout  ça,  il  a  dû  sentir,  il  n'a  pas  pu 
manquer  de  sentir,  peut-être  moins  nettement  que  moi... 

—  Quoi  donc? 

—  Que  votre  admiration  pour  notre  drame  était... 

—  Dites. 

—  Mitigée. 

—  Quelle   erreur!    Quelle   horreur! 

—  Si  fait,  madame!  J'observais,  moi,  pendant  qu'il 
lisait.  J'essayais  de  voir  clair,  d'apprécier...  de  juger... 
de  connaître  votre  impression,  d'abord,  et  aussi  la 
valeur  de  notre  pièce,  sa  valeur  réelle,  ce  que...  Bref, 
à  l'entendre  tout  entière,  d'un  coup,  à  la  voir  défiler 
sous  le  regard  de  votre  œil  clair,  je  me  suis  bien  rendu 
compte,  j'ai  vu  les  défauts.   Ça  ne  vaut  rien. 

—  Oh! 

—  Rien,  ou  si  peu!  Aimable,  à  la  rigueur...  ou 
honorable...   Enfin,     des    longueurs,     des    lourdeurs... 

—  Le  mot  est  trop  sévère. 

—  Et  trop  juste!  J'ai  si  bien  senti  ça!...  Mieux 
que  moi  vous  savez  que  des  morceaux  ne  passeront  pas 
la  rampe. 
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—  Certains  passages,  en  effet... 

— Le  deux  tomberait  à  plat...  A  plat,  madame! 
Je  vois  le  baisser  du  rideau.  Un  four  ! 

—  Vous  exagérez. 

—  C'est  une  machine  à  revoir.  Le  fruit  n'est  pas 
mûr. 

Au  fond,  la  tragédienne  était  plutôt  contente,  car 
l'œuvre  lui  plaisait,  en  tant  que  poème,  mais  lui 
semblait  vouée  à  un  succès  douteux. 

—  Alors,  chéri?  Vous  préférez  la  reprendre,  la  tra- 
vailler encore? 

—  J'aimerais  mieux! 

—  Je  suis  sûre  qu'elle  y  gagnera.  Mais  je  ne  me 
dédis  de  rien.  La  pièce  est  acceptée. 

Elle  restitua  le  manuscrit. 

Il  le  reçut  comme  un  prisonnier  recevrait  les  clés 
de  sa  prison.  Ses  doigts,  pour  le  saisir,  s'armaient  de 
griffes.   Mais  il  cachait  sa  joie. 

—  Seulement,  voilà,  madame... 

—  Quoi  donc,  encore? 

—  Vous  comprenez...  Il  ne  faudrait  pas  que  mon 
ami  pût  m 'accuser  d'avoir  mal  défendu  sa  cause,  notre 
cause...  Comme  je  vous  le  disais,  il  est  obscur,  il  est 
pressé,  il  a  besoin...  Il  m'en  voudrait. 

—  Si  je  le  vois,  je  lui  dirai,  ce  qui  d'ailleurs  est 
vrai,  que  la  pièce  a  besoin  de  retouches. 

—  Parfait  ! 

Un  baisemain,  et  le  jeune  Mali  vent  était  dehors,  les 
poches  alourdies  d'un  demi-kilo  de  papier  et  la  con- 
science allégée  par  sa  trahison. 

—  Ohé,  ohé!  Libéré! 

Il  ne  voyait  ni  la  boue  de  neige  fondue,  ni  le  ciel 
jaune,  ni  Abeilles  affamé  pour  un  an  de  plus:  son 
ravissement  illuminait  l'hiver. 

—  Tout  s'arrange. 
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De   nouveau,    il   entra   dans   un  bureau   de   postes, 
pour  expédier  un  petit  bleu  qui  clôturerait  la  série: 

«  Cher  ami,   un  contre  temps.   Rachel  Abram  exige 
des  corrections.   Elle  m'a  rendu  le  manuscrit.   Désolé. 

«   N.  M.   » 


XXII 

PÈLERINAGE 


Elle  guette. 
La  double  veuve  venait  décidément  d'entrer  dans 
une  période  nouvelle  de  sa  vie,  troisième  phase, 
qui  serait  la  résultante  des  deux  autres.  A  vrai  dire, 
le  commencement  de  cette  évolution  remontait  au  jour 
où  dame  Berthe  avait  tout  à  coup  deviné  le  secret  de 
Nestor  et  pénétré  sa  perfidie;  mais  la  transformation 
ne  fut  complète  en  elle  qu'à  dater  de  son  entrevue 
avec  le  neveu  de  Guillaume.  Dès  lors,  le  changement 
était  radical.  La  même  femme  chez  qui  l'amour  avait 
jadis  suscité  les  exaltations  d'un  mysticisme  ardent  et 
qui,  sans  emploi  de  ses  forces  pendant  un  quart  de 
siècle,  les  avait  concentrées  dans  une  tension  intérieure, 
allait  maintenant  les  extérioriser  ;  n'ayant  su  jusqu'alors 
regarder  qu'en  elle-même,  dorénavant  elle  ne  regar- 
derait plus  qu'aux  alentours;  de  négative,  elle  devenait 
positive;  celle  dont  on  disait,  dès  son  adolescence, 
qu'elle  tenait  à  la  fois  d'une  Clarisse  et  d'un  avoué, 
celle  qui,  jusqu'à  présent,  s'était  retranchée  en  bor- 
dure  du    monde,   entrait    dehors;   née    combative,    et 
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n'ayant  jamais  daigné  combattre,  par  orgueil,  par 
mépris  des  gens,  par  dédain  des  contingences,  elle  se 
jetait  dans  l'action  avec  toute  la  vigueur  de  ses  éner- 
gies vierges,  avec  toute  la  frénésie  de  sa  nature  exces- 
sive. 

En  ce  rôle  imprévu,  elle  rencontra,  dès  le  premier 
instant,  des  satisfactions  qu'elle  n'eût  pas  espérées, 
mais  dont  elle  ne  s'étonnait  point.  L'intérêt  qu'elle 
prenait  à  la  lutte  et  la  volupté  spéciale  qu'elle  en  tirait 
déjà,  elle  les  attribuait  de  bonne  foi  à  la  haute  valeur 
du  but  qu'elle  prétendait  atteindre  ;  mais  en  cela  elle 
s'illusionnait  un  peu,  et  bientôt  elle  allait  se  passionner 
pour  le  jeu  même  de  la  bataille,  en  raison  des  diffi- 
cultés, qui  étaient  grandes. 

Mme  Brissot  se  trouvait,  en  effet,  beaucoup  moins 
armée  qu'elle  ne  le  donnait  à  croire;  mais  elle  restait 
seule  à  connaître  la  faiblesse  de  ses  armes,  et  c'était 
là  sa  force.  Elle  avait  su  inculquer  à  l'adversaire  l'illu- 
sion d'un  danger,  qu'il  s'agissait  maintenant  de  rendre 
réel,  grâce  au  concours  de  celui  qu'elle  voulait  abattre  ; 
impuissante  à  le  réduire  par  ses  seules  ressources^,  elle 
n'y  réussirait  qu'en  faisant  de  lui  son  collaborateur 
dans  cette  tâche;  les  preuves  décisives  qui  manquaient, 
c'est  lui  qui  devait  les  fournir,  tandis  qu'elle  lui  suggé- 
rait, petit  à  petit,  l'envie  et  le  moyen  de  les  créer  lui- 
même. 

En  ce  duel  d'astuce,  Nestor  n'était  point  de  taille  à 
lutter;  elle  s'en  était  convaincue  dès  leur  première, 
rencontre:  ce  choc  initial  lui  avait,  d'ailleurs,  procuré 
une  double  victoire,  puisqu'elle  avait  arraché  des  aveux 
et  laissé  de  l'épouvante.  En  quittant  l'adversaire,  et 
dans  l'escalier  même,  elle  s'étonnait  de  la  facilité 
qu'elle  avait  eue  à  vaincre.  Ce  petit  sot,  vraiment,  se 
montrait  sans  défense  et  niais  à  faire  pitié  ;  elle  le 
mènerait  à  sa  guise  ;  elle  le  tenait  par  les  épaules  et 
n'aurait  plus  qu'à  le  pousser  à  sa  perte,  tout  douce- 
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ment;  il  suffirait  de  l'aider  un  peu,  en  le  soutenant, 
en  le  guidant,  comme  un  bambin  auquel  on  apprend 
à  marcher  et  dont  les  jambes  en  cercle  oscillent  à 
chaque  pas,  mais  qui  avance  tout  de  même. 

Mme  Berthe  rentra  chez  elle  bien  heureuse;  elle 
déposa  sa  canne,  s'assit  dans  son  fauteuil  et  frotta 
Tune  dans  l'autre  ses  mains  sèches  aux  veines  saillantes. 
Jamais  elle  n'avait  connu  un  tel  contentement,  depuis 
l'âge  de  ses  amours.  Un  désir,  une  ambition,  un  but, 
un  espoir,  toutes  ces  belles  et  bonnes  choses  qui  vivi- 
fient et  auxquelles  elle  avait  si  délibérément  renoncé 
pour  toujours,  à  l'époque  de  son  premier  veuvage,  res- 
suscitaient en  elle  avec  une  jeunesse  alerte.  Son  plan  de 
bataille  allait  s'organiser;  elle  voyait  devant  elle  un 
échiquier  dont  elle  saurait  déplacer  les  pions,  à  sa 
guise. 

—  Echec  au  roi  ! 

Roi  dérisoire,  qu'elle  acculerait  dans  son  coin,  le  fou 
vêtu  des  ornements  royaux  ! 

—  Je  t'aurai,  mon  petit,  je  te  tiens... 
Néanmoins,  et  pour  acharnée  qu'elle  fût  à  la  ruine 

de  ce  garçon,  elle  ne  le  détestait  pas,  au  sens  propre 
du  mot:  elle  n'avait  eu  contre  lui  de  véritable  haine  que 
durant  les  premières  journées,  au  moment  où  elle  décou- 
vrait le  plagiat  et  en  reconstituait  l'histoire.  Alors,  il 
lui  était  malaisé  de  séparer  le  criminel  du  crime,  et  elle 
les  confondait  dans  son  indignation  ;  mais  assez  vite  le 
fait  se  dégagea  de  son  auteur,  parce  que  le  fait  impor- 
tait seul  et  que  l'homme  était  négligeable.  Elle  poursui- 
vait la  réparation  du  préjudice  et  nullement  la  ven- 
geance. Ce  qu'il  s'agissait  d'obtenir,  c'était  la  restitu- 
tion à  Guillaume  des  œuvres  de  Guillaume;  quant  au 
châtiment  de  l'imposteur,  il  se  produirait  tout  simple  - 
ment,  au  cours  de  la  bagarre  et  comme  un  incident 
médiocre,  comme  une  conséquence  secondaire,  néces- 
sitée par  la  marche  des  faits  plutôt  que  souhaitable  en 
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soi.  Il  fallait  que  le  coupable  tombât,  mais  en  sa  qua- 
lité d'obstacle  et  non  de  malfaiteur.  Les  yeux  unique- 
ment fixés  sur  lui  et  attentive  désormais  à  ses  moindres 
mouvements,  elle  ne  le  voyait  cependant  presque  pas, 
tant  il  existait  peu:  derrière  lui,  à  travers  lui,  c'est 
Guillaume  qu'elle  cherchait;  le  plagiaire  n'avait  que 
tout  juste  la  valeur  d'un  écran  de  gaze  transparente 
dressé  devant  la  figure  du  mort  et  qu'elle  devait  sup- 
primer ;  en  réalité,  elle  ne  le  haïssait  guère  plus  qu'on 
ne  déteste  un  meuble,  au  moment  de  le  déplacer,  ou 
un  mur  qu'on  va  faire  abattre. 

Il  avait  mal  agi?  Mon  Dieu!  oui.  Mais  cette  ques- 
tion pouvait  toucher  les  moralistes,  les  juges,  les  com- 
missaires de  police,  les*  journaux  et  les  gens  de  lettres, 
—  pas  elle!  Qu'il  eût  commis,  aux  regards  du  monde, 
un  délit  ou  une  félonie,  elle  n'en  avait  cure,  puisqu'elle 
ne  s'intéressait  ni  à  lui  ni  au  monde.  Pour  un  peu,  elle 
inclinerait  même  à  considérer  qu'en  somme  il  n'a  pas 
si  mal  fait,  car,  à  tout  prendre,  les  choses  heureuses  qui 
vont  arriver  ne  sont  devenues  possibles  que  grâce  à  lui 
et  à  son  crime;  il  est  le  moyen,  l'instrument  mépri- 
sable et  indispensable,  le  mal  qui  procure  le  bien:  et 
Mme  Berthe  n'était  pas  très  loin  de  penser  à  la  manière 
des  Caïnistes,  qui  bénissent  et  sanctifient  Judas,  sans  la 
trahison  duquel  la  rédemption  des  hommes  n'aurait  pas 
pu  être  obtenue. 

En  revanche,  si  M.  Malivent  n'excitait  point  sa 
haine,  pas  davantage  il  ne  lui  inspirait  de  pitié;  elle 
travaillait  à  le  sacrifier,  avec  une  totale  indifférence  pour 
sa  personne;  quand  elle  songeait  au  jour  où  la  gloire 
de  son  poète  s'édifierait  sur  la  ruine  du  fantoche, 
elle  souriait  de  tendresse  à  la  vision  de  Guillaume  res- 
suscité, par-dessus  l'agonie  de  Nestor,  sans  la  voir. 

L'ennui  serait  d'attendre:  le  rôle  de  Mme  Brissot  ne 
devait  plus  être,  pendant  des  mois  et  des  mois,  que  de 
simple    expectative;    la   durée   plus   ou    moins    longue 
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dépendrait  du  plus  ou  moins  de  hâte  que  l'autre  met- 
trait à  se  perdre.  Avide  d'agir  et  d'aller  de  l'avant, 
elle  brûlait  les  étapes,  mais  par  la  pensée  seulement. 

—  Patience... 

Elle  en  avait,  elle  en  aurait:  patience  impatiente, 
certes,  mais  capable,  comme  celle  du  chat  à  l'affût, 
d'immobiliser  en  statue  un  être  tout  secoué  de  frémis- 
sements intérieurs,  qui  guette.  Par  avance,  elle  trouvait 
le  temps  interminable;  mais  autant  qu'il  faudrait  elle 
demeurerait  là,  sans  bouger:  elle  se  sentait  de  force  à 
attendre  toujours,  et  elle  aurait  souhaité  que  le  dénoue- 
ment vînt  tout  de  suite. 

—  Va  donc  !  Remue-toi  ! 

Aussi  éprouva-t-elle  une  délicieuse  surprise  quand 
elle  reçut,  dès  le  lendemain  de  leur  entrevue,  un  pneu- 
matique de  Nestor;  tout  comme  lui,  en  déchirant  l'en- 
veloppe, elle  disait  : 

—  Déjà  ! 

Il  demandait  un  rendez-vous;  elle  répondit  par  une 
fin  de  non-recevoir. 

—  Enferre-toi... 

Vingt-quatre  heures  plus  tard,  l'audacieux  Figaro 
mentionnait  !a  lecture  d'une  pièce  reçue  par  Rachel  ; 
incontinent,  elle  lança  son  veto  :  «  Interdit  par  Guil- 
laume Maize.  » 

—  Il  va  plus  vite  que  je  n'aurais  pensé... 

Dans  la  journée  même,  la  lettre  de  supplication  arri- 
vait. 

—  Il  s'affole. 

Elle  estima  que  le  silence,  mieux  encore  que  toute  for- 
mule de  refus,  lui  prêterait  un  aîr  irréductible  j  elle  se 
tut  et  attendit. 

Plus  rien  ne  venait.  Elle  continua  d'observer  les 
journaux;  ils  ne  parlaient  plus  ni  de  Nestor  Malivent, 
ni  de  Jérôme  Abeilles.  Rachel  Abram  avait  dit  : 

«  Dès  l'ouverture  de  la  saison  prochaine.» 
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Et  MMe  Brissot  se  disait  : 

■ —  Attendons  la  saison  prochaine... 

L'été  passa:  au  début  de  l'automne,  les  théâtres 
annoncèrent  leur  réouverture,  imminente;  Rachel 
Abram,  interviewée,  laissait  connaître  son  programme; 
Mme  Brissot  y  chercha  vainement  le  nom  des  deux 
poètes. 

—  Il  obéit;  il  a  très  peur... 

L'occasion  était  propice  pour  frapper  un  nouveau 
coup  ;  Mme  Berthe  écrivit  : 

«  J'attends  toujours  le  recueil  de  vers,  promis  pour 
l'année  courante,  et  intégral.  Délai  maximum,  quatre 
mois.» 

Deux  mois  après,  le  livre  paraissait.  La  veuve  en 
reçut  un  exemplaire  en  papier  du  Japon,  dont  la  page 
de  garde  portait  cette  mention  :  «  Spécialement  tiré 
pour  Mme  Berthe  B.-D...»  Par  un  surcroît  d'attention 
délicate,  le  volume  était  enfermé  dans  une  élégante 
gaine  de  cuir  et  privé  de  sa  couverture,  n'ayant  ainsi 
pour  titre  qu'un  faux-titre,  ce  qui  supprimait  tout  nom 
d'auteur. 

—  Eh!  eh!  Pas  si  bête...  Il  se  forme...  La  peur 
l'inspire. 

Sans  aucune  formule  de  remerciement,  elle  répondit 
par  un  télégramme  : 

«  Dans  six  mois,  le  recueil  des  Pensées,  intégral.   » 

Elle  avait  maintenant,  pour  l'aider  à  attendre,  une 
compagnie  bien  précieuse  ;  le  livre  ne  la  quittait  pas. 

Guillaume  Maize  habitait  auprès  d'elle;  les  poèmes 
de  toute  sa  vie,  les  rêves  et  les  rythmes  qu'il  avait  ber- 
cés au  cours  de  ses  promenades  lentes  dans  les  pay- 
sages de  Bormes,  toutes  les  heures  de  cet  exil,  tous  les 
émois  de  cette  âme  si  chère,  et  ses  frissons,  ceux  qui 
émanent  de  la  nature  ambiante  et  ceux  qui  s'éveillent 
au  tréfonds  de  la  conscience,  tout  était  là,  ressemblé, 
condense,  vivace,  et  tout  vibrait  au  toucher  tremblant 
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des  vieux  doigts  qui  se  posaient  sur  les  feuilles  comme 
'un  vol  d'oiseaux. 

Les  pages,  en  tournant,  rendaient  un  bruit  d'ailes  ;  le 
livre  était  toujours  tiède,  parce  que  sans  cesse,  aux 
survivances  du  bien-aimé  qui  étaient  là  encloses,  la  sur- 
vivante apportait  l'indéfinie  caresse  de  ses  mains,  et 
que  ces  deux  chaleurs,  si  proches  de  s'éteindre,  se  ravi- 
vaient l'une  par  l'autre  en  s'unissant  dans  un  perpétuel 
hy  menée. 

Mme  Brissot  n'y  tint  plus  ;  elle  décida  de  passer  son 
hiver  à  Bormes.  Mieux  que  partout  ailleurs,  là,  elle 
pourrait  lire  les  poèmes  dans  l'atmosphère  et  dans  le 
cadre  où  ils  étaient  nés. 

Elle  fit  ce  pèlerinage.  Elle  revit  la  tombe,  encadrée 
de  jeunes  tamaris,  et  aussi  la  maison,  qu'elle  obtint 
l'autorisation  de  visiter  à  nouveau,  et  les  sites  d'alen- 
tour: elle  reconnaissait,  au  passage,  les  endroits  où 
sûrement  Guillaume  s'était  arrêté  maintes  fois  devant 
un  horizon  plus  large,  et  elle  s'y  arrêtait  pour  penser 
comme  lui.  Elle  entra  en  relations  avec  quelques  per- 
sonnes que  le  notaire  indiquait  comme  susceptibles  de  la 
renseigner  sur  les  habitudes  du  défunt  ;  la  vieille  bonne 
n'avait  pas  quitté  le  pays,  et  Mme  Brissot  la  prit  à 
gages,  uniquement  pour  s'entretenir  deux  heures  par 
jour  avec  elle.  Trois  fois  la  semaine,  régulièrement,  elle 
se  rendait  au  cimetière,  pour  prier  ou  se  recueillir  ;  et 
là,  devant  le  petit  tertre  à  peine  bossue,  elle  répétait: 

—  Patience... 

En  même  temps,  elle  s'instruisait.  Certaines  pièces  du 
recueil  l'avaient  surprise  quelque  peu,  par  l'âpreté  des 
idées  ou  des  mots,  qui  ne  ressemblaient  pas  au  Guil- 
laume de  sa  jeunesse;  elle  apprenait  ici  à  en  saisir  le 
sens  exact,  les  causes,  la  portée.  Entre  cette  maison 
et  cette  tombe,  parmi  ces  gens  qui  avaient  été,  durant 
un  quart  de  siècle,  les  comparses  d'un  drame  moral,  elle 
concevait  que,  pour  juger  une  entité  humaine  et  ses  évo- 
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lutions,  il  ne  suffit  pas  d'en  connaître  les  origines;  r* 
véritablement,  de  son  poète  aimé,  savait-elle  rien  de 
plus  que  les  origines?  Pendant  vingt-sept  années  consé- 
cutives, elle  avait  tout  ignoré  de  lui. 

—  Quoi  d'étonnant  si  la  durée,  l'isolement,  la  mala- 
die ont  modifié  un  être  impressionnable?  A  la  longue, 
le  pauvre  Guillaume  n'a-t-il  pas  dû  s'aigrir? 

Les  informations  qu'elle  recueillait  de-ci  et  de-là  con- 
firmèrent cette  pénible  hypothèse.  Grâce  à  ces  référen- 
ces, et  guidée  par  les  intuitions  de  l'amour,  elle  arrivait 
à  reconstituer  logiquement  l'histoire  complète  de  cet 
esprit  ;  du  même  coup,  elle  en  tirait  un  commentaire 
de  ses  ouvrages.  Bientôt,  elle  prit  des  notes.  Et  ainsi, 
peu  à  peu,  l'idée  germa  en  elle  d'écrire  ou  de  faire 
écrire  un  livre  exactement  documenté,  et  dont  la  publi- 
cation lui  semblait  à  la  fois  utile  et  nécessaire:  Guil- 
laume Maize,  sa  Vie  et  son  Œuvre. 

Car  il  ne  suffisait  plus,  maintenant,  de  supprimer 
l'encombrante  personnalité  du  sieur  Malivent  ;  d'autres 
rectifications  s'imposaient,  pour  détruire  d'autres 
erreurs. 

En  effet,  les  critiques,  évidemment  trompés  par  l'in- 
terposition de  Nestor,  et  par  son  âge,  avaient  émis,  sur 
le  dernier  recueil  de  vers,  des  jugements  que 
Mme  Berthe  tenait  pour  mal  fondés,  et  sujets  à  revision. 
Presque  unanimes  à  louer  la  noblesse  et  la  beauté  de 
l'ouvrage,  ainsi  que  la  constante  homogénéité  de  sa 
philosophie,  ils  avaient  cependant  formulé  des  réser- 
ves, et  parfois  quelques  ironies,  relatives  à.  un  pessi- 
misme que  ne  justifiait  pas  la  rapide  fortune  de  ce 
triomphateur:  une  suspicion  sur  la  sincérité  de  l'auteur 
résultait  de  cette  anomalie  entre  les  succès  de  sa  car- 
rière et  les  désenchantements  de  son  esprit.  Nestor 
avait,  en  outre,  suscité  bien  des  envieux,  et  sa  figure 
antipathique  lui  valait  des  hostilités.  Rien  ne  subsis- 
terait de  ces  légitimes  réticences,  lorsqu'il  s'agirait,  non 
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plus  d'un  jeune  homme  trop  heureux,  mais  d'un  exilé, 
victime  de  l'iniquité  sociale,   —  et   d'un  mort,    qui  a 
cessé  d'être  gênant  pour  ses  contemporains. 
Mme  Brissot  disait   : 

—  Nous  remettrons  les  choses  au  point. 

Donc,  elle  s'y  préparait,  en  attendant  l'heure  finale. 
Un  matin,  vers  le  milieu  de  janvier,  elle  rencontra 
Me  Boudoufe. 

—  Avez- vous  vu,  madame,  que  le  neveu  de  M.  Maize 
vient  d'être  décoré? 

Elle  eut  d'abord  un  sursaut  de  révolte;  puis,  elle 
sourit.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  qu'une  société  impitoya- 
ble au  juste  décernât  des  honneurs  aux  filous;  il  lui 
plaisait  que  le  monde,  après  avoir  frappé  un  homme 
pour  le  punir  de  sa  conscience  trop  pure  et  de  sa  pensée 
trop  fière,  se  décidât  enfin  à  rendre  hommage  à  cette 
conscience  et  à  cette  pensée,  le  jour  où  on  ne  lui  en 
montrait  plus  que  la  caricature. 

—  Le  génie  est  un  intrus  qui  dérange  vos  médiocrités, 
et  le  cabotinage  vous  séduit  beaucoup  plus  ?  Vous  aimez 
les  postiches,  messieurs?  Accrochez  vos  rubans  à  la 
Peau  du  Lion!  Nous  réglerons  nos  comptes... 


XXIII 

UN  TRAQUENARD 


B  ormes    n'avait     plus      rien     à     lui     apprendre  ; 
Mme  Brissot  revint  à  Paris  dans  le  courant  de 
février.   Elle  était,  maintenant,  décidée  à  écrire 
elle-même  le  livre  qui  s'intitulerait:  Guillaume  Maize, 
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sa  Vie  et  son  Œuvre.  Certains  calculs  lui  indiquaient 
pomme  assez  prochaine  la  date  de  cette  publication 
vengeresse. 

Dès  lors,  elle  fréquenta  assidûment  la  Bibliothèque 
Nationale.  Deux  mois  durant,  on  la  vit  chaque  jour 
à  la  même  place,  feuilletant  Sainte-Beuve  et  les  criti- 
ques d'une  époque  où  florissait  le  feuilleton  littéraire, 
compulsant  des  annuaires  de  la  librairie  et  des  bulletins 
bibliographiques,  fouillant  des  recueils  illustres  ou  in- 
connus, relevant  des  citations  et  griffonnant  des  notices, 
comme  si  elle  se  fût  livrée  à  une  vaste  analyse  de  la 
poésie  moderne. 

Que  pouvait-elle  bien  chercher  en  ce  fatras?  Des  élé- 
ments de  comparaison?  Des  citations  dont  elle  pensait 
corser  son  étude  sur  Guillaume  Maize?  Pourquoi  pas? 
Si  tel  était  son  but,  elle  passait  la  mesure,  et  la  série 
des  notes  menaçait  d'être  excessive. 

Quelle  que  fût  l'opportunité  de  ses  compilations,  elle 
y  prenait  un  plaisir  intense  ;  elle  s'y  adonnait  avec 
enthousiasme  et  même  avec  nervosité  ;  en  quittant  la 
bibliothèque,  à  l'heure  de  la  fermeture,  elle  avait  quo- 
tidiennement un  air  de  satisfaction  qui  se  précisait 
encore  lorsque,  rentrée  chez  elle  et  assise  à  sa  table, 
elle  revisait  ses  trouvailles  de  la  journée. 

Elle  atteignit  ainsi,  sans  trop  souffrir  d'impatience, 
la  fin  du  semestre  accordé  à  Nestor  pour  la  publication 
des  Pensées.  Durant  ce  laps,  et  à  plusieurs  reprises,  des 
extraits  importants  parurent  dans  La  Revue  de  France. 
Enfin,  le  livre  fut  annoncé.  Mme  Brissot  enregistra  avec 
plaisir  l 'avant-dernière  preuve  que  Nestor  pouvait  lui 
donner  de  son  obéissance;  désormais,  il  n'en  donnerait 
plus  qu'une,  dont  il  mourrait  piteusement:  elle  en 
avait  la  certitude  de  plus  en  plus  ferme,  à  mesure 
qu'approchait  l'heure  du  dénouement.  Avec  plaisir 
aussi,  elle  enregistra  le  succès  littéraire  que  le  malheu- 
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reux  garçon  recueillait  cette  fois  encore,  et  dont  toute 
la  gloire  reviendrait  bientôt  à  Guillaume. 

Comme  du  précédent  volume,  et  bien  qu'elle  n'eût 
pour  celui-là  envoyé  aucun  remerciement,  elle  reçut 
un  exemplaire  de  luxe,  sans  couverture  et  sans  nom 
d'auteur:  cette  façon  que  Nestor  avait  de  demander 
grâce  et  cette  récidive  dans  l'humilité  furent  pour 
Mme  Berthe  une  troisième  satisfaction;  elle  la  goûta 
pleinement. 

—  Pauvre  gamin  !  il  tâche  d'amadouer  la  justice.  Il 
perd  son  temps  et  sa  peine. 

Mais,  cette  fois-ci,  elle  remercia:  le  moment  était 
venu  où  son  plan  comportait  un  peu  d'aménité.  Sa 
lettre  fut  raide,  mais  courtoise  : 

«  J'ai  parfaitement  apprécié,  disait-elle,  les  inten- 
tions de  vos  deux  envois,  et  je  vous  sais  gré  de  cette 
délicatesse.  Vous  avez  tenu  vos  engagements,  je  tien- 
drai les  miens.  Si  vous  ne  possédez  plus  rien,  ce  que 
je  possède  est  là,  et  je  ne  me  reconnais  point  le  droit 
de  le  garder,  pas  plus,  d'ailleurs,  que  je  vous  recon- 
naîtrais le  droit  de  le  supprimer.  Nous  avons  ce  devoir 
commun  de  réédifier  un  total:  ce  qui  y  manque  est  à 
votre  disposition.  Venez  le  prendre  quand  bon  vous 
semblera.  Je  ne  fixe  aucun  délai,  mais  je  peux,  d'ores 
et  déjà,  vous  communiquer  un  avis  qui,  sans  doute, 
sera  de  nature  à  vous  presser  plus  que  je  ne  saurais 
faire.  J'ai  réfléchi,  depuis  votre  lettre  de  décembre 
dernier,  et  pesé  les  raisons  que  vous  y  faites  valoir; 
j'estime  qu'elles  sont  recevables.  J'ai  décidé  d'apporter 
une  atténuation  à  la  clause  qui  vous  interdit  de  publier 
quoi  que  ce  soit  en  dehors  des  œuvres  de  Guillaume 
Maize.  Vous  récupérerez  la  pleine  indépendance  de 
votre  signature  après  îa  publication  intégrale  de  ces 
œuvres.  Recevez  mes  salutations.» 

Elle  recommanda  sa  lettre  et  reçut,  en  réponse,  des 
remerciements    dont   la    formule   se   faisait    aussi   peu 
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compromettante  que  possible.  Elle  avait  espéré  mieux, 
et  plus  de  joie  chez  un  garçon  auquel  on  rend  sa  liberté 
perdue  ;  elle  comptait  sur  une  visite  immédiate.  Elle 
l'attendit  pendant  deux  mois. 

—  C'est  long...  Est-ce  qu'il  se  méfierait? 

La  méfiance  n'était  pas  Tunique  sentiment  qui  empê- 
chât Nestor  de  se  précipiter  chez  la  terrible  dame  ; 
même,  on  peut  dire  que  sa  répugnance  à  cette  visite  et 
la  lenteur  qu'il  mettait  à  la  faire  lui  étaient  inspirées 
par  la  prudence  beaucoup  moins  que  par  la  couardise. 
Il  avait  gardé  de  leur  entrevue  un  souvenir  si  déplai- 
sant que  la  seule  idée  de  comparaître  à  nouveau  devant 
cette  harpie  lui  procurait  une  nausée  identique  à  celle 
des  gens  qui  montent  sur  un  paquebot  et  qui  se  souvien- 
nent du  mal  de  mer:  l'eau  lui  en  venait  à  la  bouche, 
abondante  et  fort  désagréable.  Il  savait  bien  qu'il  fau- 
drait se  décider  et  subir  cette  heure-là,  mais  il  ren- 
voyait la  corvée  au  lendemain  ou  à  la  semaine  sui- 
vante. 

—  Rien  ne  presse,  en  somme!  J'ai  de  l'argent.  Je  ne 
peux  pas  publier  un  livre  tous  les  six  mois  ;  il  faut 
laisser  respirer  le  public,  et  ne  pas  le  fatiguer.  Quant  à 
Jérôme,  qui  me  fait  la  tête  et  qui  me  reproche  de  ne 
pas  agir,  je  m'en  fiche;  s'il  est  pressé,  ça  le  regarde; 
mais  je  n'ai,  pour  ma  part,  aucun  besoin  urgent  «  de 
récupérer  l'indépendance  de  ma  signature  »,  comme  dit 
la  vieille.  Vis-à-vis  d'elle,  aussi,  ça  ne  fera  pas  de 
mal  de  montrer  un  empressement  médiocre... 

D'ailleurs,  il  ne  se  reposait  qu'à  demi  sur  l'espérance 
de  voir  disparaître  la  veuve  quand  il  aurait  obéi  à  ses 
dernières  injonctions:  que  cette  espèce  d'avoué  femelle, 
dont  il  avait  expérimenté  la  force,  gardât  pour  l'avenir 
quelque  rosserie  en  réserve,  cela  était  possible,  et  tou- 
jours il  importerait  de  se  tenir  en  garde.  Mais  quoi? 
Depuis  un  an,  elle  n'avait  rien  fait,  rien  dit  qui  fût 
contraire  au  pacte;  elle  tenait  toutes  ses  promesses.., 
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Cette  inocuité  persistante  était  d'un  assez  bon 
augure  et  susceptible  d'atténuer  progressivement  les 
effrois  de  Nestor.  L'homme  s'habitue  sans  trop  de 
peine  à  tout  ce  qui  devient  chronique:  un  danger  qui, 
périodiquement,  se  répète,  cesse  très  vite  d'être  affo- 
lant. Au  moment  de  publier  les  Poèmes,  Nestor  avait 
appréhendé  un  esclandre,  qui  ne  s'était  pas  produit; 
quand  il  publia  les  Pensées,  il  redouta  un  peu  moins 
les  incidents  fâcheux,  qui  ne  se  produisirent  pas  davan- 
tage; à  la  veille  de  publier  le  dernier  recueil,  il  s'en 
tracassait  moins  encore.  Il  continuait,  pour  désigner 
Mme  Brissot,  à  l'appeler  a  la  veuve  »,  et  ce  surnom 
argotique  était  un  peu  pour  lui,  comme  pour  les  apaches, 
synonyme  de  «  guillotine  ».  Mais,  en  réalité,  l'épou 
vantail  avait,  en  une  année,  perdu  beaucoup  de  son 
prestige;  ce  jeune  impulsif,  qui  se  dirigeait  dans 
la  vie  à  l'aide  d'inspirations  plutôt  que  de  raisonne- 
ments, se  trouvait  un  peu  dans  le  cas  des  enfants,  qui 
ont  de  moins  en  moins  la  peur  de  Croque-Mitaine,  à 
mesure  qu'ils  grandissent.  Il  avait  tant  grandi,  depuis 
trente  mois  !  Il  était,  maintenant,  un  personnage  qu'on 
se  montrait  dans  les  salons  et  les  théâtres,  vêtu  de  beaux 
habits  et  décoré  de  rouge,  déjeunant  chez  les  minis- 
tres, dînant  chez  les  duchesses,  soupant  avec  les  comé- 
diennes: il  comptait  dans  le  siècle  où  Mme  Brissot  comp- 
tait si  peu. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  pourrait  faire?  A-t-elle  vraiment 
des  preuves?  Si  elle  en  a,  que  valent-elles?  Et  qu'est-ce 
que  ça  prouve,  une  preuve?  Y  croira-t-on?  J'ai  tou- 
jours la  ressource  de  crier  au  chantage.  Et  puis,  après 
quatre  volumes  successivement  acceptés  par  elle,  pour- 
quoi prendrait-elle  soudain  une  attitude  différente?  En 
tout  cas,  si  elle  attend  la  fin  pour  m'asséner  un  sale 
coup,  le  moyen  de  l'en  dissuader  ne  serait  pas  de  con- 
trecarrer ses  caprices.  Il  est  fort  admissible  qu'elle  ait 
tout  simplement  voulu  grouper  l'œuvre  de  son  Guillaume 
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en  une  période  de  ma  vie,  et  qu'après  cela  elle  me  laisse 
tranquille,  maître  de  mes  actes  et  de  mon  nom... 

Il  avait  beau  dire:  il  reculait  toujours  l'échéance  de 
la  visite  à  rendre,  et  sans  doute  il  l'aurait  retardée  de 
quelques  semaines  encore,  quand  un  incident  se  pro- 
duisit: visite  de  Jérôme  Abeilles. 

—  Ecoute,  dit  le  confrère,  en  voilà  assez  de  cette 
brouille!  Elle  ne  rime  à  rien  et  ne  mène  à  rien.  Met- 
tons, si  tu  veux,  que  j'aie  tort  ;  l'événement  semble  prou- 
ver que  tu  avais  raison  ;  Rachel  nous  lâche.  Il  faut 
repêcher  ça.  Le  succès  de  tes  deux  derniers  livres,  plus 
que  jamais,  te  donne  le  droit  de  parler  net  ;  tu  peux 
exiger  qu'elle  nous  joue  à  la  saison  prochaine.  Va  la 
voir  et  obtiens  un  traité.  Nous  restons  collaborateurs  et 
amis;  nous  partageons  tout,  comme  de  juste.  C'est  dit? 
Ta  main  ! 

Le  raccommodement  se  fit  et,  ce  jour-là  même,  Nes- 
tor, rendu  courageux  par  l'appât  du  gain,  écrivit  à  la 
veuve  pour  demander  un  rendez-vous.  Vingt-quatre 
heures  plus  tard,   il  se  présentait  chez  elle. 

Il  eut,  en  arrivant,  la  surprise  désagréable  d'être 
accueilli  par  un  visage  qu'il  ne  s'attendait  point  à 
trouver  là:  dans  l'antichambre  de  Mme  Brissot,  la 
vieille  bonne  de  l'oncle  Maize  le  reçut  avec  une  exubé- 
rance provençale   : 

—  Té!  Vous  me  reconnaissez  plus?  Rosine!  De  Bor- 
mes...  Ça  me  fait  plaisir  de  vous  voir,  ça  me  rappelle 
votre  oncle. 

Le  neveu  n'éprouvait,  pour  sa  part,  aucune  joie  simi- 
laire. 

—  Ah!  fit-il,  vous  êtes  à  Paris? 

—  Té!  Madame  m'a  amenée. 

—  Elle  est  allée  à  Bormes? 

—  Tout  l'hiver,  elle  y  a  resté. 

Ce  racolage  de  Rosine  et  ce  voyage  au  pays  du  mort 
n'étaient  rassurants  qu'à  demi. 
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—  Qu'est-ce  qu'elle  fricote? 

Il  se  le  demandait  en  pénétrant  dans  le  petit  salon 
provincial  et  triste,  à  peine  éclairé,  où  la  servante 
l'abandonna  debout,  au  milieu  d'une  carpette  rouge 
et  bleue.  La  pièce  fleurait  le  moisi  et  la  vieille  âme; 
des  fauteuils  en  bon  ordre  présentaient  leurs  tapisse- 
ries agressives;  l'air  était  sec;  Nestor  crut  respirer  du 
bois.  Mal  à  l'aise,  inquiet,  au  physique,  au  moral,  il 
se  sentait  environné  d'une  menace  énigmatique.  Pres- 
que aussitôt,  il  entendit  dans  le  corridor  une  canne,  un 
pas,  le  pas  feutré,  sournois,  du  mauvais  destin  qui 
approche,  dans  une  chambre  de  malade.  La  porte  s'ou- 
vrait. La  veuve  entra:  elle  s'appuyait  sur  son  bâton, 
exagérant  sa  débilité,  comme  Sixte-Quint,  pour  donner 
confiance.  Mais  la  confiance  n'entra  pas  avec  elle. 

Mme  Brissot,  d'ailleurs,  aurait  eu  grand  besoin  non 
seulement  d'en  inspirer,  mais  encore  d'en  gagner  poir 
elle-même:  elle  n'était,  au  fond,  ni  très  assurée  ni  trèa 
fière.  L'heure  si  patiemment  attendue,  si  laborieuse- 
ment préparée,  venait  de  sonner;  mais  qu'en  sortirait- 
il?  Le  sort  de  Guillaume  Maize  allait  se  décider;  la 
gloire  de  son  nom  dans  les  siècles  futurs  dépendait  des 
propos  qu'on  allait  échanger  ici;  son  immortalité  se 
jouait  dans  cette  minute.  Un  mot,  et  la  justice  serai 
ou  ne  serait  pas  ! 

Le   sentiment   de     sa    responsabilité     angoissait     h 
vieille  dame,  et  l'atmosphère  d'un  péril  angoissa  Nés 
tor:  les  deux  adversaires,   l'un   devant  l'autre  et  l'ur 
autant   que   l'autre,    prenaient   peur.    Ils    se   taisaient, 
debout  tous  deux. 

Mme  Brissot,  qui  avait  maintes  fois  imaginé  et  com 
biné  les  répliques  de  la  scène  imminente,  se  recueillit 
rassembla  ses  forces  et  releva  la  tête  ;  alors,  elle  vit  le> 
yeux    du    jeune    homme    tendus    vers    elle    et   mobile 
comme  ceux  d'une  bête  traquée,  qui  flaire  la  mort.. 

Que,  pour  arriver  au  résultat,  elle  eût  à  commettre 
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une  assez  laide  action,  elle  le  savait  et  ne  s'en  était 
jusqu'à  présent  tourmentée  que  fort  peu;  mais,  sous 
le  regard  tremblotant  de  sa  victime,  elle  éprouva  une 
gêne  et  peut-être  une  pitié.  Vite,  elle  balaya,  ne  se  re- 
connaissant point  le  droit  de  considérer  quoi  que  ce  fût, 
hormis  Guillaume  et  le  devoir. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  dit-elle. 

Puis,  elle  s'assit  elle-même,  rangea  sa  canne  près  de 
sa  hanche,  porta  la  main  devant  sa  bouche,  toussa  dou- 
cement, et,  parlant  d'une  voix  posée,  presque  amicale 
et  engageante,  elle  tendit  son  traquenard: 

—  Monsieur...  Je  tiens  à  répéter,  tout  d'abord,  que 
je  rends  justice  à  votre  exactitude  ;  vous  avez  scrupu- 
leusement observé  les  clauses  de  notre  pacte. 

—  J'aurais  cru  mal  agir,  madame,  après  vous  avoir 
donné  ma  parole... 

—  Je  vous  répète  aussi  que  vous  pouvez  compter 
sur  moi  pour  tenir  mes  engagements  comme  vous  tenez 
les  vôtres.  Tout  se  passe  au  mieux,  j'en  suis  ravie,  et 
puisque,  maintenant,  vous  vous  êtes  décidé  à  venir... 

—  Des  occupations  importantes  m'empêchaient  jus- 
qu'à ce  jour,  madame,  de  vous  rendre  visite. 

—  Ne  vous  excusez  pas.  Je  vous  ai  moi-même  laissé 
libre  de  choisir  votre  date  et  de  venir,  quand  bon  vous 
semblerait,  chercher  les  manuscrits  que  je  vous  ai  pro- 
mis. Je  ne  vous  cacherai  pas,  cependant,  que  ma  santé 
fragile  ne  me  permet  guère  d'escompter  l'avenir,  et 
que  j'aimerais  ne  pas  retarder  la  publication  de  notre 
dernier  volume.  Je  crois,  d'ailleurs,  que,  sur  ce  point, 
nous  tomberons  aisément  d'accord,  puisque  vous  devez 
tout  naturellement  souhaiter  d'être,  le  plus  tôt  possible, 
débarrassé  de  moi. 

—  Madame... 

Nestor  sourit  en  saluant.  Il  observait  avec  plaisir  que 
la  veuve  se  montrait  aujourd'hui  moins  rêche  et  moins 
autoritaire  que  dans  leur  première  entrevue  ;  elle  le  trai- 
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tait  presque  en  égal,  «  Tomber  d'accord  »  était  un 
mot  que,  certes,  elle  n'eût  pas  proféré  Tan  dernier.  Il 
en  prit  avantage,  et  se  cala  solidement  sur  son  siège, 
pour  voir  venir  l'adversaire;  l'adversaire  vint: 

—  Vers  quelle  époque,  monsieur,  penseriez- vous 
publier  cet  ouvrage? 

—  Mon  Dieu,  madame,  cela  dépend... 

—  De  quoi? 

—  Quand  vous  me  dites  ou  quand  vous  m'écrivez 
que  je  serai  débarrassé  de  vous,  que  je  récupérerai  mon 
indépendance,  cela  signifie  bien  qu'après  la  publication 
du  prochain  recueil,  je  redeviendrai  le  maître  absolu  de 
ma  conduite? 

—  Exactement,  monsieur,  le  seul  maître. 

—  Vous  vous  rappelez,  sans  doute,  que  Rachel 
Abram  devait  jouer,  à  l'ouverture  de  la  saison  passée... 

—  Une  pièce  écrite  en  collaboration  avec  un  ami 
pauvre  ;  je  m'en  souviens,  et  je  vous  sais  gré  du  sacri- 
fice auquel  vous  vous  êtes  astreint  en  renonçant  à  ce 
projet,  ou,  du  moins,  en  retardant  sa  réalisation. 

—  Quand  le  livre  aura  paru,  je  pourrai  donner  ma 
pièce,  et  vous  ne  soulèverez  plus  aucune  objection? 

■ —  Aucune,  je  vous  l'atteste  formellement. 

—  Et  vous  ne  voyez  pas  d'inconvénient  à  ce  que  je 
reprenne  dès  aujourd'hui  les  pourparlers  avec  Rachel? 

—  Nul  inconvénient,  si,  toutefois,  la  pièce  ne  doit 
paraître  qu'après  le  livre. 

—  Dans  ces  conditions,  il  me  semble  que  nous  pour- 
rions composer  le  volume  pendant  les  vacances  et  le 
publier  à  l'automne.  Qu'en  pensez-vous,  madame? 

—  Rien.  J'approuve.  Vous  êtes  libre. 

—  Eh  bien!  madame,  c'est  dit;  choisissons  octobre 
ou  novembre. 

—  Pardon  !  Ne  vous  engagez  pas  avant  de  connaître 
une  petite  condition  que  je  n'ai  pas  dites  encore...  Ras- 
surez-vous: elle  est  d'un  minime  intérêt,  pour  vous  du 
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moins,  et  n'a  d'importance  que  pour  moi.  Je  sais  que 
les  poètes,  avant  de  rassembler  leurs  vers  en  un  volume, 
les  publient  volontiers  dans  des  revues,  dans  des  jour- 
naux, et  en  tirent  ainsi  quelques  ressources. 

—  Faibles,  madame. 

—  Cet  aveu  me  met  plus  à  l'aise  pour  vous  dire 
combien  j'aurais  de  répugnance  pour  cette  façon  de 
procéder,  dans  la  circonstance  actuelle.  Ces  poèmes-ci 
sont  à  moi,  ils  furent  écrits  pour  moi  seule,  et  je  me 
trouverais  péniblement  choquée  si  leur  dispersion  même 
pouvait  donner  à  croire  qu'on  les  a  composés  pour  des 
femmes  diverses,  pour  plusieurs  femmes  successives, 
comme  il  est  de  mode,  je  pense,  en  littérature...  Vous 
souriez?  Je  conçois,  monsieur,  que  ma  prétention  vous 
paraisse  un  peu  ridicule. 

—  Madame... 

—  Si  fait!  Souriez:  je  suis  vieux  jeu,  vous  avez  rai- 
son. Mais  votre  oncle  eut  raison  aussi,  à  sa  manière, 
quand  il  voulut  être  l'homme  d'un  unique  amour.  Res- 
pectons, je  vous  prie,  cette  constance  d'un  autre  âge. 
Publions  le  livre  en  un  bloc,  et,  pour  un  motif  analo- 
gue,   laissons-lui   le   titre   que   Guillaume   a  choisi. 

—  Le  titre? 

—  Pour  une  seule...  Voyez-vous  quelque  objection 
fondamentale  au  désir  que  je  vous  exprime?  Com- 
prenez-vous mes  scrupules,  peut-être  excessifs,  de  déli- 
catesse sentimentale,  ou  d'égoïsme,  si  vous  préférez, 
de  jalousie  et  de  vanité  féminines? 

—  Je  comprends,  madame. 

—  Et  vous  souscrirez,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  enga- 
gez? Aucun  extrait,  aucune  lecture,  nulle  part,  avant 
le  volume? 

—  Ni  extrait  ni  lecture:  je  m'y  engage. 

—  Et  le  titre? 

—  Pour  une  seule. 

—  C'est  bien.   C'est  tout.  Vous  reconnaîtrez  que  je 
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ne  suis  pas  trop  exigeante.  Voici  le  texte.  Il  est  à  vous. 

La  bataille  était  finie,  gagnée.  Pour  assurer  définiti- 
vement la  déroute  du  vaincu,  Mme  Brissot  n' avait  plus, 
maintenant,  qu'à  opérer  une  diversion  en  aiguillant  les 
méfiances  de  Nestor  vers  un  péril  imaginaire.  Elle 
posa  devant  lui  une  liasse  de  feuillets  et  attendit 
l'expression  d'une  inquiétude  qu'elle  jugeait  inévitable. 

Elle  n'attendit  guère.  M.  Malivent  tourna  deux  ou 
trois  pages,  d'un  air  visiblement  déçu,  et  il  cherchait, 
pour  exprimer  sa  préoccupation,  une  formule  qui  ne 
fût  pas  trop  offensante. 

—  Ah!  dit-il  enfin,  c'est...  une  copie? 

—  Oui,  monsieur,  une  copie,  faite  par  moi,  connue 
de  moi  seule,  et  vous  n'aurez  pas  autre  chose. 

—  Madame... 

—  J'entends:  vous  aimeriez  mieux  les  autographes 
de  votre  oncle?  N'espérez  pas  que  je  m'en  dessaisisse. 
A  aucun  prix  et  pas  même  pour  atteindre  le  but  que 
nous  poursuivons,  je  ne  me  résignerais  à  cette  espèce  de 
sacrilège  qui  consisterait  à  remettre  en  des  mains  étran- 
gères les  billets  que  je  tiens  de  lui.  Personne  ne  les 
touchera,  monsieur,  pas  même  vous,  qui,  cependant, 
en  avez  touché  d'autres.  Tant  que  je  vivrai,  je  les  garde 
pour  moi  seule.  C'est  mon  trésor,  en  ce  monde  où  je 
n'ai  plus  rien.  Vous  ne  me  ferez  pas  changer  d'avis. 
Emportez  ou  laissez,  à  votre  guise,  mais  vous  n'aurez 
que  ceci. 

—  C'est  que,  madame... 

- —  Ne  prenez  pas  la  peine.  Je  devine.  Vous  vous 
dites:  «  Si  elle  garde  le  texte  original,  il  lui  sera  tou- 
jours loisible  de  le  produire  et  de  me  perdre...»  Ne 
vous  en  défendez  pas,  monsieur.  Je  puis  avoir  cette 
arrière-pensée.  Vous  êtes  en  droit  de  le  croire,  ou, 
tout  au  moins  de  le  supposer. 

Nestor  esquissait  un  geste  de  dénégation  polie. 

—  Si  fait,  monsieur. 
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Elle  se  leva,  à  l'aide  de  sa  canne,  et,  sans  parler, 
elle  alla  vers  un  secrétaire  qu'elle  ouvrit,  d'un  air  sacer- 
dotal. Nestor  aperçut  les  tiroirs  nombreux.  Dans  le 
deuxième,  à  gauche,  elle  prit  trois  feuilles  de  papier 
jauni,  les  premières  de  la  pile,  et  les  lui  présenta,  pliées 
en  quatre  : 

—  Connaissez-vous  ceci? 

Il  dut  les  déplier  lui-même.  C'étaient,  de  la  main 
de  son  oncle,  deux  poèmes  de  son  précédent  volume, 
et  douze  vers  de  sa  pièce:  La  Loi  du  Faible.  Tandis 
qu'il  les  reconnaissait,  on  voyait  les  feuilles  ouvertes 
trembler  entre  ses  doigts.  Mme  Berthe,  debout  devant 
lui,    appuyée    sur    sa    canne,    l'observait. 

—  Monsieur,  vous  admettrez  bien,  n'est-ce  pas,  que, 
si  bon  m'eût  semblé,  j'aurais  pu  depuis  longtemps 
utiliser  ceci,  et  le  reste?  Vous  constaterez  également 
que  je  n'en  ai  rien  fait. 

Il  leva  vers  elle  des  yeux  très  humbles  et  balbutia: 

—  Madame... 

—  Prenez  votre  temps. 

Quand  elle  estima  qu'il  avait  suffisamment  détenu 
les  trois  autographes,  elle  les  lui  retira,  d'autorité,  les 
replia  précieusement,  les  remit  à  leur  place,  poussa  le 
tiroir,  ferma  le  secrétaire,  empocha  la  clé,  et  revint  à 
son  fauteuil.  Cette  lente  manœuvre,  comme  la  pre- 
mière, s'effectua  dans  le  silence;  on  eût  dit  que  la 
veuve  la  prolongeait  à  plaisir,  pour  permettre  au  jeune 
homme  de  s'angoisser  tout  à  son  aise  ;  ensuite,  quand 
elle  fut  assise,  sa  maladresse  encore  et  sa  lenteur  sem- 
blaient voulues,  tant  elle  prit  de  peine  à  trouver  pour 
sa  canne  un  équilibre  stable. 

Enfin,  elle  daigna  attaquer: 

—  A  mon  tour,  monsieur,  je  vous  concéderai  que  le 
passé  n'est  point  garant  de  l'avenir.  Si  je  n'ai  rien 
fait,  jusqu'à  ce  jour,  qui  justifie  vos  craintes,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  je  ne  fasse  jamais  rien.  J'avais 
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déjà  des  armes  contre  vous?  J'en  aurai  davantage. 
Tout  cela  est  juste;  vous  faites  sagement  d'envisager 
ces  hypothèses;  le  contraire  serait  de  V imprévoyance, 
et  vous  m'accorderez  que  je  puisse  être  assez  intel- 
ligente pour  ne  pas  m'en  froisser.  La  situation  est  pour 
vous  d'une  gravité  capitale,  dont  je  me  rends  compte. 
C'est  pourquoi,  monsieur,  non  seulement  je  ne  blâme 
pas  votre  prudence,  mais  encore  je  suis  prête  à  vous 
offrir  les  garanties  que  vous  jugerez  utiles.  Cherchons- 
les  ensemble  ;  je  souscris  à  toutes  celles  que  vous  pour- 
riez me  demander. 

—  Je  suis  touché,  madame,  de  la  franchise... 

—  D'abord,  je  vous  engage  ma  parole  de  ne  jamais 
revendiquer  au  bénéfice  de  Guillaume  Maize  les  poèmes 
dont  je  viens  de  vous  livrer  copie.  Ma  parole  d'hon- 
neur !  Est-ce  clair?  Est-ce  net? 

—  Très  net. 

—  Vous  en  convenez  froidement.  Une  parole  d'hon- 
neur, en  affaires,  ne  donne  pas  la  sécurité?  C'est  cela 
que  vous  pensez,  avouez-le,  je  ne  m'en  offense  pas. 
Voulez-vous  que  nous  mettions  sous  séquestre,  dans 
une  banque  ou  ailleurs,  et  sous  pli  cacheté,  les  auto- 
graphes que  je  possède?  Il  m'en  coûtera  beaucoup. 
Dans  un  an  ou  deux,  si  je  vis  encore,  vous  me  les 
rendrez. 

—  Vous  n'en  avez  pas...  de  photographies? 

—  Je  vous  le  jure.  J'ajoute  que,  pour  vous  récom- 
penser de  votre  déférence  à  mes  désirs,  à  mes  scru- 
pules, un  testament  authentique,  déposé  chez  mon 
notaire,  vous  attribue  tout  un  dossier  de  manuscrits, 
dont  la  possession  vous  donnera  la  sécurité  définitive, 
à  mon  décès. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  mais... 

—  Mais?...  Dites,  monsieur. 

—  Vous  savez  que  les  dispositions  testamentaires 
sont  essentiellement  révocables. 
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—  Je  ne  peux  pas  changer  les  lois;  j'offre  ce  que 
j'ai.  Préférez- vous  un  billet  par  lequel  je  reconnaîtrais 
avoir  reçu  de  vous,  à  titre  de  dépôt,  les  brouillons  de 
votre  oncle?...  Mais  non:  car  ce  papier  prouverait,  au 
contraire,  que  vous  n'êtes  pas  l'auteur  des  poèmes. 
Trouvez  mieux. 

Nestor  hésita  un  moment,  prit  son  courage  et  dit: 

—  Vous  pourriez  déclarer,  dans  le  reçu,  que  les 
vers... 

—  Que  les  vers?... 

—  Sont  de  moi. 

Mmo  Brissot  le  contempla  durement,  en  face;  puis, 
sans  répondre,  elle  se  leva,  ouvrit  son  bureau,  et  écri- 
vit. 

Nestor  s'était  levé  aussi.  Devant  la  cheminée,  il 
attendait,   debout,   en  se  félicitant  de  son  audace. 

«  Je  reconnais  avoir  reçu  de  M.  Nestor  Malivent  le 
brouillon  des  poèmes  dont  il  est  l'auteur,  en  tout 
cent  dix -huit  pièces  de  vers  qui  constituent  son  pro- 
chain recueil  Pour  une  seule.  Ces  papiers  ne  me  sont 
confiés  qu'à  titre  de  dépôt,  sans  que  je  puisse  en  faire 
aucun  usage  ni  les  montrer  à  qui  que  ce  soit,  pour  quel- 
que raison  que  ce  soit  ;  ils  restent  la  propriété  de 
M.  Malivent,  auquel  ils  devront  être  intégralement 
restitués  par  mes  héritiers.» 

Une  date,  une  signature,  et  la  veuve  soumit  au 
«  cher  maître  »  ce  libellé,  dont  la  teneur  catégorique  le 
rassurait  au  delà  des  espérances  ou  des  prétentions  que 
son  optimisme  avait  pu  apporter  dans  cette  maison. 

Il  ne  voulut  pas,  cependant,  laisser  voir  trop  de 
joie:  il  plia  sans  empressement  le  papier  libérateur, 
l'inséra  dans  son  portefeuille,  remit  le  portefeuille 
dans  sa  poche,  posément;  après  quoi,  il  remercia,  affir- 
ma que  le  livre  paraîtrait  en  octobre  ou  novembre,  et 
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prit  son  chapeau.  En  même  temps,  il  délibéra  s'il  ne 
conviendrait  pas  de  baiser  la  main  de  son  ancienne 
adversaire;  mais  elle  ne  la  lui  tendit  point.  Il  s'inclina 
profondément  et  sortit. 

Alors,  Mme  Brissot,  restée  seule  au  milieu  du  salon, 
retomba  dans  son  fauteuil  ;  elle  écouta  Rosine  qui  ver- 
rouillait, derrière  le  visiteur,  la  porte  de  l'antichambre. 

—  Pauvre  petit  bonhomme,  il  est  bien  perdu... 

Et  elle  pleura  de  bonheur,  la  face  dans  ses  deux 
mains. 


XXIV 

POUR    UNE    SEULE 


L'illustre  poète  s'en  allait  par  les  rues,  ravi  et 
radieux.  Il  entra  dans  un  café,  pour  relire  le 
bon  billet,  qui  lui  plaisait  infiniment  ;  puis,  il 
rentra  chez  lui,  pour  lire  ses  élégies,  qui  lui  plurent 
presque  autant. 

—  Excellente  journée,  que  j'avais  bien  tort  de  retar- 
der! Me  voilà  tranquille,  maintenant,  car  il  y  a  une 
chose  à  laquelle  la  bonne  dame  ne  songe  pas:  en  recon- 
naissant que  ces  vers  sont  de  moi  et  qu'elle  les  a  reçus 
de  moi,  elle  me  procure  le  moyen  de  soutenir  qu'il  en 
va  de  même  pour  tous  les  autres.  Je  la  désarme  défi- 
nitivement. J'ai  été  très  malin. 

Il  compta  les  poèmes.  Cent  dix-huit  pièces,  trois 
mille  vers  environ,  tout  un  hymne  d'amour,  gracieux 
et  jeunet,  attendrissant,  parfois  précieux,  à  peine  phi- 
losophique. . . 

—  A  la  bonne  heure  !  C'est  plus  souple,  moins  tendu, 
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moins  âpre  que  le  premier  recueil.  Ça  plaira  aux  fem- 
mes. Succès  certain,  pour  peu  que  je  sache  m'y  pren- 
dre. 

Puisque  les  publications  partielles  étaient  interdites, 
il  convenait  de  faire  au  livre,  par  avance,  un  sort  glo- 
rieux, et  cela  importait  d'autant  plus  qu'après  un 
remarquable  excès  de  fécondité,  le  jeune  poète  allait 
jouir  d'une  maturité  relativement  stérile. 

Il  organisa  en  conséquence  sa  réclame  prémonitoire. 
Le  trimestre  des  vacances  était  propice  à  ce  labeur:  les 
journaux,  après  le  Grand  Prix  et  le  départ  des  Cham- 
bres, manquaient  de  copie.  M.  Malivent  se  livra  aux 
interviews.  Afin  de  piquer  la  curiosité  des  snobs,  il 
joua  de  son  titre:  Pour  une  seule.  Cette  enseigne  roma- 
nesque prêtait  aux  commentaires.  Quelle  est  donc  cette 
femme  unique?  On  se  mit  à  chercher  la  clé,  et  on  la 
chercha  d'autant  plus  qu'elle  restait  introuvable,  pour 
cause.  Résistant  à  toutes  les  sollicitations  et  à  toutes  les 
offres,  le  Cher  Maître  refusait  inexorablement  de  com- 
muniquer à  qui  que  ce  fût  le  moindre  extrait  du  volume 
futur.  Quel  intérêt  majeur  pouvait  bien  l'inciter  à  tant 
de  discrétion?  «  Pour  une  seule...»  Avait-il  déniché  la 
somptueuse  héritière?  On  papotait.  Les  villes  d'eaux, 
par  désoeuvrement,  s'intéressaient  à  l'énigme  de  ce 
roman  vécu. 

Nestor  choisit  une  source  avantageuse,  dans  les  Vos- 
ges ;  il  y  installa,  pour  juillet,  son  agence  de  publicité 
mondaine.  Ce  faisant,  il  se  comportait  en  homme  avisé. 
Car  les  buveurs  d'eau  ne  sont  pas  méchants;  ils  ont 
l'esprit  sociable  et  le  regard  condescendant,  la  présen- 
tation facile,  l'amitié  prompte,  la  main  tendue,  l'âme 
entr'ouverte  et  qui  bâille  au  soleil,  comme  sur  du.  sable. 
Les  uns  aux  autres  ils  se  donnent  la  comédie  ;  acteurs  et 
spectateurs  d'une  pièce  qu'ils  vont  improviser  ensem- 
ble, ils  sont  entrés  en  scène  à  leur  descente  du  train;  et 
tous,  l'âme  un  peu  maquillée,  ayant  mis  un  corset  à  leur 
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attitude,  une  pointe  de  fard  à  leur  esprit,  des  postiches 
à  leur  fortune,  ils  jouent  leur  petit  bout  de  rôle.  Cha- 
cun se  fait  meilleur,  plus  riche,  ou  plus  puissant,  et 
raménité  régnera;  l'égalité  aussi.  La  maladie  commu- 
ne à  ces  créatures  disparates  atténuera  entre  elles  les 
distances  sociales,  comblera  les  fossés  ;  la  finance  se 
rapproche  de  l'armée,  de  la  diplomatie;  le  député  répu- 
blicain converse  avec  le  prêtre  ;  le  nouveau  ministre 
examine  avec  l'employé  les  réformes  et  leurs  possi- 
bilités; l'orateur  dominicain  échange  des  considérations 
avec  l'ancien  président  du  Conseil,  et  la  foule,  admi- 
rant ces  deux  fronts  célèbres,  les  regarde  penser  ;  le 
roi  détrôné  offre  des  pastilles  au  romancier,  et  la  même 
foule  le  regarde  avoir  été  roi. 

En  le  voyant  soigner  son  auguste  vessie,  on  songe 
avec  plaisir  que  les  hommes  sont  frères.  On  s'aime. 
Dès  le  lever  du  soleil,  les  sourires  se  saluent  autour  de 
la  source  ;  les  poignées  de  main  sont  déjà  plus  cordiales 
que  celles  de  la  veille.  Ces  désœuvrés,  qui,  naguère, 
dans  l'existence  normale,  ne  rencontraient  leur  plus 
intime  ami  qu'une  fois  par  semaine,  se  rencontrent 
cinq  fois  par  jour,  et  toute  journée  qui  s'ajoute  leur 
vaut  cinq  semaines  d'amitié;  quand  la  cure  est  finie,  on 
se  connaît  depuis  deux  ans.  On  offre  des  protections 
avant  qu'elles  soient  demandées,  des  appuis  avant  qu'il 
en  faille  ;  chaque  buveur  présente  ses  vertus,  ses  cra- 
vates, ses  anecdotes,-  ses  infirmités,  et  parle  de  telle 
sorte  qu'il  apparaisse  remarquable;  de  même  qu'à  la 
ville  il  se  vantait  de  sa  santé,  il  se  vante  ici  de  ses 
maux  ;  plus  on  en  a,  plus  on  est  admirable  ;  dans 
l'aristocratie  des  buveurs  d'eau,  la  gravité  d'un  cas 
pathologique  confère  un  titre  de  noblesse,  tout  comme 
à  la  prison  le  plus  beau  crime  procure  à  son  auteur  un 
droit  de  préséance  ;  l'important  n'est-il  pas  toujours,  en 
ce  bas  monde,  de  se  distinguer  du  prochain  par  quelque 
signe  exceptionnel  qu'on  a  et  qui  lui  manque? 
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Les  buveurs  d'eau  sont  accueillants  aux  mille  formes 
de  la  forfanterie  ;  l'eau  fait  pour  eux  ce  que  le  vin  fai- 
sait pour  leurs  aïeux;  sitôt  que  l'un  d'eux  pro- 
pose quelque  mensonge  à  la  crédulité  commune,  tous 
s'empressent  de  le  croire  ou  d'en  faire  semblant,  pour 
qu'on  use  envers  eux  d'une  complaisance  identique; 
comme  tous  mentent  plus  ou  moins,  tous  s'accordent 
à  admettre  que  le  mensonge  a  disparu  de  la  terre. 

Dans  cette  atmosphère  de  duperie  bénévole,  Nestor 
trouvait  une  patrie  prédestinée.  Chaque  après-midi, 
clans  le  parc,  à  l'ombre  du  hêtre  pourpre  sous  lequel 
les  dames  tiennent  salon,  elles  le  suppliaient  de  réciter 
quelques  strophes  de  l'œuvre  attendue,  un  sonnet,  rien 
qu'un  sonnet!  pour  qu'elles  en  eussent  la  primeur.  Il 
se  défendait  en  minaudant: 

—  Nenni!  J'ai  fait  un  vœu.  J'ai  écrit  ces  vers-là  en 
l'honneur  d'une  seule.  Le  jour  où  je  les  publierai,  \ls 
deviendront  littérature,  et  ils  appartiendront  à  tout  le 
monde;  jusqu'à  ce  jour-là,  elle  seule  doit  les  con- 
naître. 

Les  dames  vêtues  de  clair  appréciaient  cette  déli- 
catesse sentimentale,  et  affirmaient  leur  impatience  de 
lire  ces  vers  écrits  pour  une  seule. 

Puis,  vint  le  mois  d'août,  qui  dépeuple  les  sources 
au  profit  de  la  Manche  et  de  l'Océan;  sur  les  plages 
au  bord  desquelles  écume  la  crème  de  Paris,  ce  fut 
une  plaisanterie  courante,  quand  on  offrait  aux  per- 
sonnes suaves  une  chaise  ou  un  pliant,  une  fleur  ou 
davantage,  de  dire:  «  Pour  une  seule...  » 

Puis,  vint  septembre:  les  châteaux  autour  desquels 
}n  joue  au  golf  usaient  encore  de  la  rengaine,  faute  de 
nieux. 

Quand  vint,  avec  octobre,  l'époque  des  retours  à 
3aris,  la  ritournelle  n'était  plus  bonne  à  rien.  Nestor 
;a  chargea  de  réveiller  l'attention.  Pour  une  seule  allait 
paraître  ! 
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Juste  en  même  temps,  Rachel  Abram  mettait  en  ré- 
pétitions La  Folle-Avoine,  drame  en  cinq  actes  de 
MM.  Nestor  Malivent  et  Jérôme  Abeilles. 

—  Quel  travailleur!  Quelle  fécondité!  Quand  donc 
trouve-t-il  le  temps  d'aimer  celle  qu'il  aime? 

La  librairie  annonça  que  Pour  une  seule  serait  mis  en 
vente  le  jeudi  9  novembre.   Et  Pour  une  seule  parut! 

La  notice  communiquée  à  la  presse,  avec  prière 
d'insérer,  paraphrasait  le  titre,  en  insistant  sur  la  parti- 
cularité peu  banale  de  cet  hymne  d'amour  chanté  à  la 
glorification  «  d'une  seule  »,  comme  aux  temps  de  Pé- 
trarque et  de  Dante. 

—  Quelle  est  donc  cette  femme? 

L'antienne  reprit.  Trois  éditions  s'enlevèrent  en 
quatre  jours.  Les  five-o'clock,  qui  venaient  de  ressus- 
citer, s'émurent:  le  snobisme  y  fut  de  louanger  l'émo- 
tion juvénile,  la  fraîcheur  des  sentiments,  la  souplesse 
d'un  talent  qui  se  manifestait,  cette  fois,  par  une  note 
tendre  après  tant  de  notes  sévères... 

La  presse,  cependant,  se  montrait  réservée;  même, 
un  critique,  dès  le  15  novembre,  s'avisa  de  prétendre 
que  ce  recueil,  inférieur  par  la  forme  aux  précédents 
ouvrages  du  même  auteur,  manquait  d'homogénéité,,  et 
que  c'était  là,  sans  doute,  une  production  de  la  prime 
jeunesse,  encore  incertaine,  hésitante,  soumise  à  l'in- 
fluence des  lectures.  Cette  opinion  courtoise  n'eut  pas 
le  temps  de  s'accréditer:  Mme  Brissot  ne  l'aurait  pas 
souffert. 

Durant  les  mois  d'été,  elle  avait  suivi,  avec  un  inté- 
rêt passionné,  les  péripéties  de  la  réclame,  et  le  matir 
d'automne  où  elle  reçut,  avant  tous,  le  premier  exem 
plaire  du  livre  qui  allait  paraître,  fut  pour  elle  un  ma 
tin  de  splendeur,  malgré  la  pluie  qui  tombait  ce  jour-là 
Ce  jour-là  aussi,  Rosine  put  s'étonner  du  nombr 
extraordinaire  de  timbres-poste  que  sa  maîtresse  ^  fi 
acheter  ;  Madame  écrivait  à  des  journalistes,  à  des  éd: 
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tours,  à  des  auteurs,  et,  bien  qu'elle  se  dépêchât 
d'écrire,  elle  empilait  toutes  ces  lettres  sans  en  expédier 
aucune. 

—  Ne  touchez  pas  à  ce  paquet,  Rosine. 

Elle  en  écrivit  d'autres  encore,  le  lendemain,  et  le 
surlendemain,  et  le  quatrième  jour  aussi.  Elle  travail- 
lait devant  trois  listes,  dont  elle  cochait  les  noms  quand 
l'adresse  était  mise. 

Enfin,  le  lundi  13  novembre,  elle  sortit,  emportant 
le  lot  dans  un  cabas  en  tapisserie  au  petit  point  ;  elle 
allait  jeter  elle-même  à  la  poste  ce  courrier  volumineux, 
en  ayant  soin  de  le  répartir  entre  quatre  ou  cinq  bu- 
reaux divers.  Après  quoi,  elle  se  terra  dans  son  coin 
pour  attendre  le  résultat. 

Il  ne  se  produisit  que  le  16  novembre,  vers  six  heu- 
res du  soir. 

Alors,  devant  les  apéritifs  du  boulevard,  les  came- 
lots jetèrent  un  cri  stupéfiant.  Les  journaux  qui  lan- 
cent, au  coucher  du  soleil,  les  dernières  nouvelles  de  la 
journée  secouaient  entre  les  passants  leurs  manchettes 
suggestives  : 

Un  scandale  littéraire.  —  Plagiat  éhontè.  —  Tout 
un  volume  de  plagiats!  —  Un  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur.  —  Un  acte  de  folie.  —  La  démence  d'un 
grand  -poète.  —  Entente  cordiale,  une  femme  très 
occupée:  cent  dix-huit  poèmes  écrits.  Pour  une  seule 
par  cent  dix-huit  poètes! 

Les  régions  de  la  Bourse  ne  s'intéressaient  que 
médiocrement  à  un  scandale  littéraire;  mais,  au  Quar- 
tier Latin,  il  passionna  la  jeunesse  ;  le  nom  de  Malivent 
flottait  dans  l'air,  au  point  qu'on  ne  prenait  plus  la 
peine  de  l'articuler:  l'homme  du  jour  s'appelait  «  Il  ». 
Au  café  des  Trois-Ecoles,  l'Institut  s'agitait  dans  sa 
fumée.  Vers  neuf  heures,  l'entrée  de  Jérôme  Abeilles, 
escorté  de  Lilv,  fut  saluée  par  une  salve  d'interroga- 
tions : 
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—  Tu  Tas  vu?  Qu'est-ce  qu'il  répond?  Quelle  tête 
fait-il? 

—  Je  l'ai  vu,  en  effet,  cette  après-midi,  à  la  répéti- 
tion de  La  Folle-Avoine.  Très  content.  Bonne  humeur. 
Ça  va. 

—  Vous  connaissiez  les  journaux  du  soir? 

—  Pas  encore.  Nous  nous  sommes  quittés  à  la  porte 
du  théâtre.  Je  n'ai  appris  l'affaire  que  chez  Laveur. 

—  Tu  as  une  opinion? 

—  Moi,  non,  mais  Lily  en  a  une. 

La  petite  voix  de  soprano  chantonna: 

—  Pour  sûr! 
Chevignard  riait: 

—  J'admire  Lily;  d'abord,  parce  qu'elle  est  supé- 
rieurement comestible,  et  puis  parce  que  toujours  elle 
est  certaine.  Lily  comprend  tout,  même  Malivent. 

—  Pour  sûr  ! 

—  Moins  favorisé  des  dieux,  j'avoue  n'y  rien  com- 
prendre, et  quand  je  ne  comprends  rien,  ça  me  vexe. 
Quelle  peut  bien  être  la  visée  de  cet  animal-ïà?  Car  il 
vise  à  quelque  chose. 

—  Quand  on  m'a  raconté  l'affaire,  dit  Abeilles,  j'ai 
cru  d'abord  à  une  bourde.  Etre  riche,  célèbre,  et 
publier  un  recueil  entier  de  plagiats,  à  quoi  ça  rime- 
t-il? 

—  Le  recueil  entier? 

—  Total!  Cent  dix-huit  poèmes  ramassés  sur  les 
quais  en  de  vieux  bouquins  que  personne  ne  lit. 

—  Il  a  acheté  ça  au  poids? 

—  Anthologie  des  poètes  méconnus. 

—  Méconnus?  Il  y  a  du  Lamartine! 

—  Non? 

—  On  l'affirme. 

--  Vingt  vers  de  Jocelyn.  Le  Soir  les  cite  sous  le 
titre  de  «   Réminiscence  ». 

— .  Et  le  culot  d'intituler  son  livre  Pour  une  seule! 
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Brachon,  du  bout  de  l'index,  redresse  son  binocle  qui 
penche  : 

—  Qu'on  démarque  une  idée,  c'est  coutume;  la  presse 
en  vit.  Qu'on  chipe  un  vers?  D'illustres  personnages 
font  cet  honneur  à  des  confrères  moins  notoires.  Une 
pièce  de  vers?  La  chose  arrive:  je  me  rappelle  un  bon- 
homme de  Toulouse  qui  ne  redouta  point  de  soumettre 
aux  Jeux  Floraux  un  sonnet  de  moi,  adopté  par  lui, 
et  cette  preuve  de  bon  goût  lui  valut  le  prix.  Qu'on  tra- 
duise un  roman  étranger,  un  drame,  une  nouvelle,  et 
qu'on  en  change  le  titre  en  même  temps  qu'on  signe, 
c'est  le  procédé  américain:  les  justes  lois  des  Etats- 
Unis  couvrent  de  leur  protection  ce  vol,  qui  enrichit 
le  patrimoine  spirituel  d'une  République  étoilée,  mais 
commerciale.  Tout  cela  est  connu,  tout  cela  se  conçoit, 
puisqu'on  y  découvre  une  raison,  un  intérêt,  un  but. 
Mais  ici?  Le  cas  de  Malivent... 

Il  allait  continuer,  quand  Fréville  arriva.  Chargé  de 
la  critique  littéraire  dans  un  journal  de  haute  marque, 
celui-ci  apportait  des  renseignements,   sans  doute. 

—  Authentiques  et  garantis!  J'apporte  des  faits,  et 
les  voici.  Il  y  a  deux  ou  trois  jours,  notre  directeur 
recevait  une  lettre  anonyme  ;  notre  directeur  est  galant 
homme,  et  la  consigne  d'un  galant  homme,  en  principe, 
est  de  mépriser  ces  manifestations  épistolaires  de  la 
lâcheté;  mais  le  journalisme  est  bien  obligé  d'ouvrir 
l'œil  sur  tous  les  indices  et  de  les  vérifier.  Au  sur- 
plus, cette  épître  contenait  des  précisions  telles  que 
le  patron  me  passa  l'affaire:  «  Voyez  donc  ça;  c'est 
bizarre.    » 

Fréville  tira  son  portefeuille. 

—  Je  peux  vous  montrer  le  document;  il  n'y  a  plus 
de  secret. 

La  lettre  passa  de  main  en  main.  Une  écriture  de 
femme  dénonçait,  dans  le  nouveau  livre  de  M.  Mali- 
vent,  une  douzaine  de  plagiats  et  fournissait  les  réfé- 
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rences:  douze  noms  d'auteurs  spoliés  et  douze  titres  de 
volumes,  avec  noms  d'éditeurs,  dates  d'édition,  et, 
pour  chaque  citation,  le  numéro  de  la  page.  En  pre- 
mière ligne,  Lamartine:  une  coupure  de  Jocelyn. 

—  Comique! 

—  Le  plus  comique,  c'est  que  partout,  au  Gaulois, 
au  Gil  Blas,  au  Figaro,  aux  Débats,  partout,  la  même 
lettre,  de  la  même  écriture,  signalait  le  même  fait, 
avec  une  nuance:  dans  chaque  dénonciation,  la  liste 
variait,  si  bien  qu'en  les  rapprochant  toutes,  on  arrivait 
à  reconstituer  la  table  intégrale  du  recueil.  Et  toujours, 
en  tête  de  liste:  «  Lamartine,  Jocelyn.  » 

—  Pour  celui-là,  du  moins,  l'enquête  était  facile. 

—  Tu  imagines  ça  ?  Eh  !  mon  vieux  !  Pour  dénicher 
ce  Jocelyn,  que  nos  grand'mères  savaient  par  cœur,  il 
faut  remuer  terre  et  lune,  et  leurs  greniers. 

—  Ouais,  dit  Chevignard;  l'immortalité  n'est 
qu'une  intermittence. 

—  Un  bibliophile  m'a  sauvé:  il  détenait  l'œuvre 
complète  de  Lamartine. 

—  Et  tu  as  trouvé  la  citation? 

—  Textuelle.  Pendant  ce  temps-là,  des  reporters 
audacieux  exploraient  les  poussières  de  la  Nationale; 
chacun  pour  son  compte  y  découvrait  la  confirmation 
du  pillage  annoncé.  Autre  confirmation  que  je  tiens  de 
Catulle:  deux  éditeurs  ont  reçu  une  délation  identique; 
liste  des  poètes  édités  chez  eux  et  qui  figurent  dans 
l'anthologie  de  Malivent.  En  résumé,  l'enquête  établit 
que  les  cent  dix-huit  poèmes  de  Malivent  sont  puisés 
dans  une  soixantaine  de  volumes,  composés  pendant  la 
première  moitié  du  siècle  par  une  cinquantaine  de  poè- 
tes, généralement  décédés  aujourd'hui. 

—  Besogne  de  faussaire,  ou  tâche  d'ironiste?  Le 
gars  a-t-il  voulu  jouer  un  tour  aux  critiques,  démon- 
trer leur  incompétence,  prouver  qu'ils  ne  lisent  rien? 

Lily  ne  se  contenait  plus: 
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—  C'est  à  vous  autres,  qu'il  joue  un  tour;  et  la  sale 
blague,  oui  ! 

—  Aux  poètes,  Lily? 

—  Pour  sûr  !  Vous  êtes  là  des  flopées,  à  répéter  tout 
le  temps  les  mêmes  fariboles,  l'un  après  l'autre,  et 
quand  y  en  a  plus,  y  en  a  encore.  A  quoi  ça  sert? 
Autant  recopier,  ça  va  plus  vite. 

—  N'est-ce  pas,  Lily?  Depuis  six  mille  ans  qu'il  y 
a  des  hommes,  et  qui  pensent... 

—  Pour  sûr  !  Tu  crois  pas  si  bien  dire. 

—  Ce  n'est  pas  de  moi,  Lily  ;  je  cite. 

—  Comme  Nestor.  Tu  vois  bien:  n'y  a  qu'à  reco- 
pier. 

Brachon  lança  son  lorgnon  sur  le  marbre: 

—  Mon  Dieu!  Vous  me  faites  de  la  peine!  Vous 
vous  fatiguez  les  méninges,  quand  l'affaire  est  si 
simple.  Votre  Malivent  est  un  puf fiste  ;  nul  n'en 
ignore.  Donc,  il  remplit  sa  fonction  de  puf  fiste:  battre 
la  caisse,  pour  qu'on  s'occupe  de  lui,  donner  des  coups 
de  tam-tam,  épater  le  monde,  coûte  que  coûte!  Seu- 
lement, comme  il  est  bête,  il  a  fait  une  bêtise. 

—  C'est  plausible. 

—  Et  il  recommencera?  Il  en  inventera  d'autres. 
Rappelez-vous  la  veuve  évanouie  du  Théâtre-Français. 
Il  entretient  un  personnel  de  veuves-sandwiches  qui 
promènent  sa  réclame:  l'une  tombe  du  haut-mal  en 
écoutant  des  vers,  une  autre  écrit  les  lettres  ano- 
nymes... 

Abeilles  insinua: 

—  A  moins  que,  par  économie,  il  n'emploie  constam- 
ment la  même?  Car  vous  remarquerez  que  toutes  les 
délations,  de  la  même  plume,  sortent  du  même  encrier. 

—  Attendons  qu'il  s'explique!  Est-ce  qu'il  vient, 
te  soir,  ton  collaborateur? 

' —  Non,  il  dîne  en  ville. 

Alors,  on  se  décida  à  parler  d'autres  choses. 
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XXV 

LÀ    PEAU    DU    LION 


C'est  sur  le  boulevard  Saint-Michel  que  Nestor 
Malivent  reçut  en  pleine  figure  la  nouvelle  de  sa 
mort. 
A  six  heures  et  demie  du  soir,  alors  qu'il  était  déjà 
depuis  deux  heures  la  fable  de  Paris,  il  remontait 
chez  lui  avec  placidité,  glorieux  et  portant  beau:  il 
sortait  du  théâtre,  où  Rachel  Abram  avait  magnifique 
ment  répété  le  deuxième  acte  de  La  Folle- Avoine,  et 
il  se  confiait  en  l'avenir.  Un  camarade  déboucha  d'un 
café: 

—  Ah!  mon  pauvre  vieux,  qu'est-ce  que  tu  prends? 
Tu  n'as  pas  lu  Le  Télégramme?  Offre-toi  ce  cadeau- 
là  pour  un  sou,  pendant  qu'il  en  reste  ! 

Il  acheta,  il  lut  sous  un  réverbère:  Tout  un  volume 
de  plagiats!  Les  premières  phrases  de  l'article,  sarcas- 
tiques  et  violentes,  n'avaient  qu'une  allure  de  dia- 
tribe; elles  ne  prouvaient  rien.  Mais,  vers  la  dixième 
ligne,  il  eut  peur  de  comprendre.  L'accusation  se  pré- 
cisait: des  noms  d'auteurs  étaient  cités,  et  des  titres 
de  volumes  plagiés,  des  dates  de  première  publication. 
Tout  à  coup,  la  petite  sueur  bien  connue  lui  glaça  le 
front  et  les  tempes  :  il  avait  compris.  Il  voyait  clair  :  la 
veuve,  sa  haine,  le  piège... 

—  Oh!  la  rosse! 

Mais  peut-être  cette  chronique-ci  n'était-elle  qu'une 
farce  d'humoriste,  une  plaisanterie  de  mauvais  goût? 
Il  eut  sa  minute  d'espoir.  Il  acheta  un  second  journal, 
puis  un  troisième,  un  autre  encore,  et  tous.  Il  les  en- 
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tr 'ouvrait,  constatait  les  manchettes,  apercevait  son 
nom.  Plagiat  chanté...  La  démence  d'an  grand  poète... 
Plus  de  doute!  Il  s'effondra.  A  peine  eut-il  la  force  de 
faire  signe  à  un  fiacre  qui  le  rapporta  chez  lui.  Cahoté 
dans  le  coin  du  véhicule,  il  murmurait,  comme  un 
enfant  blessé: 

—  Oh!  là  là!...  Ohl  là  là!... 

Au  seuil  de  sa  maison,   des  reporters   l'attendaient: 

—  Maître,  mon  cher  maître...  Nous  venons  vous 
demander... 

—  Rien!  Non!...  T'une  infamie!  Dites-le  bien 
haut!...  N'infamie!...  Réduirai  à  néant!...  Odieux 
chantage... 

Il  passa.  Il  se  sauvait.  Puis,  brusquement,  il  fit 
volte-face,  revint  sur  ses  pas,  prit  un  des  journalistes 
par  le  bouton  de  son  manteau  et,  très  vite: 

—  Je  vous  en  prie,  dites  ça!  Je  suis  la  victime  d'un 
chantage.  Je  sais  d'où  vient  le  coup!  Je  démasquerai 
les  coupables  !  Ça  ne  se  passera  pas  comme  ça,  oh  ! 
mais  non  !  Vous  pouvez  le  dire.  Je  poursuivrai,  et  on 
verra!  Vous  pouvez  le  dire. 

Les  quatre  reporters  crayonnaient  des  notes.  Il  dis- 
parut dans  l'escalier. 

Il  ne  dîna  point.  Il  était  invité,  pourtant;  mais  il 
avait  beau  se  dire  que  son  absence  prêterait  à  des 
commentaires  fâcheux,  il  n'eut  le  courage  ni  de  se  pré- 
senter dans  le  monde,  ni  de  s'excuser  par  un  mot.  Il  se 
jeta  sur  son  lit.  Par  intervalles,  des  gens  sonnaient  à 
sa  porte:  journalistes,  sans  doute,  encore  des  journa- 
listes... Il  se  cachait  la  tête  sous  l'oreiller  pour  ne  pas 
entendre.  Tour  à  tour  furieux  et  abattu,  il  répétait: 

—  Oh!  la  rosse,  la  rosse!...  Je  disais  bien  qu'elle 
aurait  ma  peau...  Faut-il  être  lâche,  pour  faire  un 
coup  pareil  ! 

Puis,  la  sonnette  finit  par  se  taire  ;  tous  les  bruits 
du  soir  s'apaisaient;  dans  le  jardin  du  couvent,   sous 
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les  arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles,  la  nuit  empa- 
quetait du  silence.  Puis,  encore,  la  pluie  se  reprit  à 
claquer  sur  les  vitres.  Nestor  se  sentait  tout  seul  dans 
le  monde. 

Au  milieu  de  la  nuit,  il  se  releva.  Sous  la  lampe,  il 
se  mit  à  lire  avec  soin  les  chroniques.  Elles  étaient  si 
sérieusement  documentées  qu'il  reconnut  l'impossibilité 
matérielle  de  persister  dans  la  dénégation.  Chose 
bizarre:  à  la  même  heure,  chacun  de  ces  articles  dénon- 
çait catégoriquement  le  plagiat  de  tous  les  poèmes, 
mais  n'en  donnait  qu'un  certain  nombre  de  preuves, 
et  ces  preuves  étaient  différentes  dans  les  différents 
journaux,  comme  si  la  même  main  avait  soigneusement 
réparti  entre  eux,  par  fragments  à  peu  près  égaux,  la 
table  entière  du  volume...  Seule,  une  malheureuse 
Rêverie  de  vingt  vers,  coupés  dans  Jocelyn,  figurait 
sur  toutes  les  listes,  avec  le  nom  de  Lamartine. 

—  Oh!  la  rosse! 

Dans  le  concert  des  sarcasmes,  deux  des  chroniqueurs 
se  montraient  si  parfaitement  dénués  d'hostilité  que 
Nestor  en  eut  les  larmes  aux  yeux.  Les  bienveillants 
critiques  se  demandaient  par  quelle  aberration  un 
homme  de  talent  si  haut,  de  pensée  si  noble,  avait  pu 
se  livrer  à  cet  acte  de  folie  ;  et  l'un  des  deux  émettait 
l'hypothèse  d'une  gageure. 

—  Mais  oui  !  Voilà  ce  qu'il  faut  dire  ! 
Incontinent,  il  piocha  cette  idée:  elle  le  sauvait.  Au 

bout  d'une  heure,  il  en  avait  dégagé  un  programme 
et  trouvé  l'attitude  à  prendre,  qui  serait  jolie: 

—  Eh  bien!  oui,  messieurs,  j'ai  fait  une  farce,  et 
je  vous  la  livre  pour  ce  qu'elle  vaut.  Personnellement, 
je  n'ai  certes  pas  à  me  plaindre  de  la  vie,  mais  combien 
de  poètes  peuvent  en  dire  autant?  Un  peu  choqué  de 
l'injustice  publique  en  ces  matières  et  mû  par  un  sen- 
timent de  bonne  confraternité,  j'ai  voulu  prouver  que 
d'excellents  poètes  n'ont  pas  la  place  qu'ils  méritent; 
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j'ai  voulu  attirer  l'attention  sur  des  méconnus,  sur  des 
oubliés...  Etc.  Chouette!  Ça  y  est!  J'ai  trouvé.  Les 
rieurs  de  mon  côté,  les  confrères  pour  moi  !  Enfoncée, 
la  vieille  ! 

Il  rédigea  sa  lettre,  l'approuva,  examina  s'il  con- 
viendrait de  l'envoyer  pour  demain  soir  au  Temps  ou 
aux  Débats,  feuilles  graves,  et  attendit  les  journaux  du 
matin.  Tous  s'occupaient  de  lui  et  discutaient  son  cas  ; 
presque  partout,  sa  réplique  aux  reporters  et  ses  me- 
naces figuraient  à  la  rubrique  des  «  Dernières  Nou- 
velles ».  Cette  attitude  comminatoire  n'allait  guère 
s'accorder  avec  la  souriante  explication  que  le  public 
lirait  ce  soir... 

—  Tant  pis!  Détail  sans  importance.  Une  interview 
trahit  toujours  la  pensée  de  celui  qui  parle  ;  on  sait  ça 
Tout  s'arrange. 

N'empêche  que,  dans  la  journée  du  17,  les  protes- 
tations individuelles  commencèrent  à  affluer.  Du  fond 
de  leur  province,  des  bardes  obscurs  se  levaient,  saisis- 
sant l'occasion  de  se  hisser  à  la  lumière;  du  fond  du 
passé,  des  bardes  défunts  remontaient,  évoqués  par  la 
voix  d'un  éditeur,  d'un  ami,  d'un  parent,  qui  récla- 
maient, chacun  pour  son  mort  et  tous  pour  Lamartine. 

La  lettre  de  Malivent  parut  le  soir  même.  Elle  con 
tenta  plusieurs  personnes,  mais  à  beaucoup  d'autres 
elle  parut  incompatible,  non  seulement  avec  l'interview 
de  quatre  reporters,  mais  encore  avec  la  «  Prière  d'in- 
sérer »  que  M.  Malivent  avait  rédigée  lui-même;  un 
reporter  ingénieux  avait  retrouvé,  chez  l'imprimeur  du 
livre,  le  texte  manuscrit  de  cette  notice,  et  Le  Télé- 
gramme publiait  la  reproduction  phototypique  de  l'au- 
tographe. L'opinion  ne  sut  à  qui  entendre.  Une  énigme 
se  posait  ;  la  curiosité  publique,  qui  se  serait  assez  vite 
désintéressée  d'une  question  purement  littéraire,  s'ex- 
cita. 

Elle  s'excita  bien  davantage  lorsque,  le  18  au  matin, 
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le  litige  parut  s'élargir  d'une  étrange  manière,  par 
l'entrée  en  scène  et  par  les  allégations  d'une  certaine 
dame  Brissot.  Sa  lettre  mérite  d'être  citée  textuelle- 
ment : 

a  Monsieur  le  Directeur, 

«  L'assurance  que  nous  donne  aujourd'hui  M.  Mali- 
vent  ne  saurait  être  admise  sans  réserves.  S'il  a  voulu, 
comme  il  le  prétend,  rendre  service  à  des  poètes 
inconnus,  en  publiant  leurs  vers,  nous  expliquera-t-il 
quel  service  il  a  pensé  me  rendre  en  publiant  ma  cor- 
respondance, sans  autorisation,  dans  un  roman  intitulé: 
Le  Proscrit?  Je  revendique  comme  étant  ma  propriété 
personnelle  la  moitié  des  lettres  qui  constituent  ce  roman 
et  qui  furent  écrites  par  moi  à  mon  fiancé  Guillaume 
Maize  ;  je  revendique  au  nom  de  Guillaume  Maize, 
décédé,  l'autre  moitié  des  lettres,  qui  me  furent  adres- 
sées par  lui.  M.  Malivent,  neveu  et  légataire  universel 
de  M.  Maize,  a  purement  et  simplement  trouvé  dans 
un  secrétaire  les  papiers  de  son  oncle,  et  se  les  ai  appro- 
priés. Egalement,  je  revendique  au  bénéfice  de  Guil- 
laume Maize  les  Poésies  et  les  Pensées,  trouvées  dans 
les  mêmes  conditions  et  publiées  par  le  légataire  comme 
étant  son  œuvre  propre.  Je  produirai  en  temps  et  lieu, 
et  devant  qui  de  droit,  des  autographes  probants  que  je 
tiens  du  véritable  auteur.  Au  bénéfice  du  même,  je  re- 
vendique le  drame  La  Loi  du  Faible,  qui  m'est  connu 
depuis  vingt-neuf  ans. 

«  Je  dépose  entre  les  mains  de  M.  le  procureur  de 
la  République  une  plainte  motivée  par  la  publication 
illicite  de  mes  lettres. 

«  Je  me  tiens  à  votre  disposition  pour  tous  renseigne- 
ments complémentaires  que  vous  pourriez  désirer. 

«  Recevez,  etc. 

«  Veuve  A.  Brissot.  » 
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reportera  ne  faillirent  pas  à  l'invitation.  Pendant 
toute  la  journée  du  18,  Mme  Brissot  fut  assaillie.  Elle 
confirma  ses  dires  et  les  aggrava  de  détails.  Dès  six 
heures  du  soir,  on  apprit  de  quelle  façon  cette  dame 
avait  réussi  à  faire  agréer  de  Nestor  une  anthologie 
amoureuse,  en  la  lui  présentant  comme  une  œuvre  de 
son  oncle.  Paris  pouffa  de  rire.  La  veuve  machiavé- 
lique ne  faisait  point  difficulté  d'avouer  qu'elle  avait 
voulu,  en  discréditant  le  plagiaire,  attirer  l'attention 
publique  et  obtenir,  grâce  au  scandale,  qu'on  restituât 
au  défunt  les  ouvrages  volés  par  son  hoir. 

L'affaire  se  corsait,  en  tournant  à  l 'héroï-comique. 
Mme  Brissot  fut  le  personnage  du  jour.  Les  publicistes 
qui  l'avaient  approchée  s'accordaient  à  lui  reconnaître 
un  air  de  telle  sincérité  que  sûrement  cette  dame  était 
ou  véridique,  ou  aliénée.  Les  deux  hypothèses  eurent 
leurs  partisans,  et  surtout  la  seconde.  On  discutait,  on 
pariait.  Les  gens  du  monde,  assez  généralement,  tenaient 
pour  le  poète,  qui  avait  dîné  à  leur  table  ;  mais  la  veuve 
recrutait  des  adeptes  dans  les  brasseries  littéraires  du 
Quartier.  Vincent  Chevignard  avouait  que  l'œuvre  et 
l'homme  lui  avaient  toujours  paru  incompatibles;  Bra- 
chon  s'en  allait  rappelant  que  le  génie  avait  poussé 
chez  Nestor  comme  un  champignon  sur  le  fumier,  pen- 
dant son  voyage  à  Bormes,  et  que  personne,  auparavant, 
n'avait  connu  de  lui  un  seul  alexandrin;  parti  légataire, 
Malivent  était  revenu  poète.  Ces  messieurs  de  la  Co- 
médie, et  ces  dames,  évoquaient  les  incidents  pénibles 
ou  grotesques  survenus  au  cours  des  répétitions,  chaque 
fois  que  l'auteur  avait  dû  ajouter  ou  modifier  un  vers. 
Lionel  Marbot,  engagé  d'honneur,  protestait  avec  véhé- 
mence contre  «  la  plus  odieuse  calomnie  du  siècle  » 
Il  eut,  cependant,  quelques  doutes  quand  il  lut,  dans 
Le  Figaro  du  20,  la  réplique  de  son  protégé.  Aux  im- 
putations formelles  de  Mme  Brissot,  l'accusé  opposait 
une  défense  vague,  une  dignité  d'emprunt  dans  laquelle 
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il  se  drapait,  visiblement  gêné,  ne  parlant  déjà  plus  ni 
de  chantage  ni  de  plaisanterie,  n'osant  plus  rien  aven- 
turer de  précis,  et  entassant  des  formules  plutôt  que  des 
preuves.  Cette  prose  pâteuse,  alambiquée  et  incorrecte, 
lui  fit  grand  tort;  on  avait  peine  à  reconnaître  en  ce 
factum  l'auteur  de  tant  de  pages  si  belles. 

Mme  Brissot,  qui  n'en  était  plus  à  démontrer  ses  qua- 
lilés  de  stratège,  avait  prévu  la  dénégation,  et  elle  y 
répondit  par  un  nouveau  coup  de  théâtre:  elle  permit  de 
photographier  trois  brouillons  de  Guillaume  Maize,  — 
les  seuls  qu'elle  possédât,  —  ceux-là  mêmes  qu'elle 
avait  montrés  à  Nestor;  simultanément,  elle  poussa  en 
scène  la  lourde  Rosine,  qui  fut,  en  un  clin  d'œil,  inter- 
rogée, portraiturée,  et  célèbre;  on  sut  par  cette  grosse 
fille  que,  pendant  deux  mois  pleins,  l'héritier  avait 
passé  des  heures  à  copier  des  choses  dans  les  papiers 
de  son  oncle,  qu'il  brûlait  ensuite. 

Le  Gil  Blas  n'avait  pas  attendu  si  tard  pour  lancer 
sur  B ormes  un  envoyé  spécial  ;  Me  Boufoude  et  les 
voisins  furent  interrogés  ;  les  résultats  de  cette  enquête, 
télégraphiés  le  21,  corroboraient  singulièrement  les 
assertions  de  Mme  Brissot  et  de  Rosine.  Cette  fois, 
M.  Malivent  resta  muet. 

Jérôme  Abeilles  jugea  que  le  moment  lui  était  pro- 
pice: il  fit  annoncer  que  La  Folle- Avoine  était  de  lui 
seul,  et  il  exhiba  ses  manuscrits.  Rachel  Abram,  par 
pneumatique  du  22,  mit  Nestor  en  demeure  de  déclarer 
si,  oui  ou  non,  il  avait  collaboré  à  la  pièce,  et  s'il  main- 
tenait, oui  ou  non,  sa  prétention  de  "la  signer:  il  ne 
répondit  pas. 

Dans  la  nuit  qui  suivit,  deux  reporters  habiles,  ayant 
réussi  à  chambrer  le  pauvre  diable,  le  cuisinèrent  si  bien 
qu'ils  surent  lui  arracher,  vers  une  heure  du  matin,  des 
lamentations  et,  vers  trois  heures,  des  aveux. 

Après  cette  nuit  de  torture,  le  malheureux,  que  sa 
confession  avait  soulagé  comme  une  délivrance,  dormait 
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encore,  quand  lui  parvint  une  sommation  de  se  présenter 
à   l'audience   du   juge   de   paix,    pour   y   être   entendu 
contradictoirement  avec  Mme  Brissot,  plaignante. 
Il  fit  ses  malles  et  disparut. 


XXVI 


l'avis  du  mort 


Après  les  aveux  de  Nestor,  après  la  scène  assez 
tragique  de  cette  nuitée  où  les  deux  reporters, 
agriffés  à  leur  patient,  lui  arrachaient  sa  con- 
fession par  lambeaux,  la  pièce  était  finie,  le  dénoue- 
ment connu,  et  le  rideau  tombé.  La  fuite  du  plagiaire 
clôturait  définitivement  le  drame.  Plus  d'énigme  à 
résoudre  ;  partant,  plus  de  public.  L'épilogue  se  joua 
dans  la  coulisse. 

Mme  Brissot  chargea  Me  Boudoufe  de  remontrer  à 
l'héritier  de  feu  Guillaume  Maize  que,  dorénavant,  il 
ne  lui  conviendrait  plus  de  laisser  son  nom  sur  les 
œuvres  du  défunt  ;  que,  d'autre  part,  les  éditeurs, 
directeurs  de  théâtres,  Sociétés  dramatiques  et  littérai- 
res, ne  se  trouvant  pas  officiellement  avisés,  ne  sau- 
raient procéder  à  aucune  mutation  sans  son  assenti- 
ment ;  en  conséquence,  le  notaire  priait  le  légataire 
d'apposer  simplement  sa  signature  sur  les  pièces  ci- 
jointes,  ajoutant  que,  d'ailleurs,  rien  ne  serait  changé 
quant  à  la  perception  des  droits  d'auteur,  et  que  le 
neveu  du  de  cujus  continuerait  à  les  toucher,  en  sa 
dite  qualité  de  légataire  universel. 

La  lettre  mit  du  temps  à  rejoindre  Nestor,  qui  se 
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cachait  aux  environs  de  Naples.  Elle  lui  plut  comme 
une  solution  amiable,  qui  terminait  tout.  Ayant  d'ores 
et  déjà  renoncé  à  la  gloire,  il  se  consolait  à  l'idée  de 
garder  l'argent.  Il  signa  tout  ce  qu'on  voulut.  Des 
employés,  dans  des  bureaux,  passèrent  écritures,  et 
l'affaire  se  classa. 

Quand  les  œuvres  complètes  de  Guillaume  Maize 
reparurent  en  librairie  sous  le  nom  de  leur  véritable 
auteur,  l'événement  ne  se  manifesta  que  comme  le 
rappel  d'une  histoire  déjà  ancienne,  et  il  fit  sourire  en 
mémoire  de  l'amusement  passé. 

Mais  cette  couverture  neuve  ne  recelait,  en  somme, 
qu'une  vieille  marchandise;  les  bibliophiles  la  possé- 
daient déjà,  en  une  édition  plus  rare,  définitivement 
périmée,  et  qui  aurait  son  prix  dans  l'avenir:  si  bien 
que,  dès  cette  heure  même,  les  volumes  signés  Malivent 
firent  prime  sur  le  marché,  tandis  que  ceux  du  mort 
restaient  en  magasin.  Mme  Brissot  en  eut  la  révélation 
brutale,  un  jour  qu'elle  se  rendait  chez  l'éditeur,  en 
suivant  les  quais:  à  l'auvent  d'un  bouquiniste,  deux 
exemplaires  des  Poésies  étaient  exposés  côte  à  côte; 
l'un,  non  coupé,  sous  le  nom  de  Guillaume  Maize,  ne 
valait  plus  que  trente  sous;  l'autre,  paraphé  par  Nes- 
tor, coûtait  déjà  dix  francs. 

—  C'était  prévu,  dit  l'éditeur  :  l'opération  est  désas- 
treuse pour  moi,  au  point  de  vue  commercial.  La  poule 
aux  œufs  d'or  est  tuée.  Rien  ne  s'écoulera  plus,  ma- 
dame; notre  clientèle  est  capable  de  s'enthousiasmer 
pour  l'éclosion  d'un  poète,  mais  les  morts  n'ont  pas 
cours.  Le  temps  marche.  Ce  qui  est  passé  ne  compte 
plus.  Je  regrette.  J'éditerai  cependant  votre  étude 
sur  Guillaume  Maize,  parce  qu'il  ne  serait  pas  décent 
qu'elle  parût  ailleurs,  mais  nous  pouvons  nous  attendre 
à  un  fiasco:  il  est  assuré. 

Il  prophétisait  juste.  Guillaume  Maize,  sa  Vie  et  son 
Œuvre  s'étala  vainement  aux  vitrines.   Le  personnage 
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manquait  d'actualité,  et  presque  on  pourrait  dire  qu'il 
manquait  d'existence  propre:  le  public  ne  voyait  en 
lui  que  le  comparse  d'un  duel  retentissant,  ou  même 
une  sorte  d'outil,  l'arme  dont  un  des  combattants  avait 
pu  se  servir  pour  jeter  l'autre  à  bas.  Qu'il  eût  été  en 
outre,  de  son  vivant,  ceci  ou  ça,  il  n'importait  guère: 
sa  figure,  d'ailleurs,  était  bien  nébuleuse,  et  sa  biogra- 
phie bien  banale.  Ces  longs  récits  d'une  injustice 
administrative,  ce  plaidoyer  rétrospectif  en  faveur  d'un 
fonctionnaire  mis  à  pied,  ces  récriminations  contre  des 
ministres  disparus  depuis  trente  ans,  et  cette  bouderie 
d'un  célibataire  qui  va  planter  ses  choux  en  rimant 
des  alexandrins,  rien  de  tout  cela  n'intéressait  qui  que 
ce  fût. 

Mme  Brissot  ne  se  trouvait  pas  non  plus  très  qualifiée 
pour  distribuer  des  leçons  de  morale  publique.  Bien 
qu'elle  eût  pris  soin  de  se  cacher  modestement  sous  un 
pseudonyme,  on  s'empressa  de  la  démasquer  pour  lui 
dire  son  fait:  elle  n'était  pas  sympathique.  Une  pre- 
mière fois,  elle  avait  pu  ranger  les  rieurs  de  son  côté; 
depuis  lors,  du  temps  avait  passé  ;  le  fort  était  devenu 
le  faible  et  inversement;  de  même  qu'on  s'était  ébaudi 
en  voyant  un  usurpateur  détrôné  par  une  petite  vieille, 
de  même  on  secoua  les  épaules  avec  impatience,  quand 
elle  revint  à  l'assaut  pour  s'acharner  sur  un  vaincu: 
elle  abusait  !  Un  chroniqueur  eut  le  courage  de  procla- 
mer le  peu  de  tendresse  qu'il  éprouvait  pour  ce  carac- 
tère de  femme  et  combien  il  manquait  de  déférence 
pour  ses  moyens  d'action:  qu'elle  eût  réussi,  c'était 
bien;  mais  qu'elle  s'en  fît  gloire,  ce  serait  trop  d'in- 
conscience, et  qu'elle  en  tirât  profit,  ce  serait  pis 
encore. 

«  De  toute  sa  campagne  contre  le  protégé  de  Lionel 
Marbot,  cette  dame  de  lettres  avoue  maintenant  le 
véritable  but,  qui  était  le  lancement  d'un  volume;  les 
spectateurs  impartiaux,  mais  honnêtes,    pris    entre    ce 


242  VONCZE  MA1ZË 

faussaire  et  cette  délatrice,  peuvent,  à  la  rigueur,  se 
demander  lequel  des  deux  leur  inspire  la  moindre 
estime...   » 

Ce  verdict  sévère  traduisait  assez  bien  l'impression 
générale,  et  il  suffisait.  Quelques  lectrices  mûres  et 
sentimentales  voulurent,  cependant,  connaître  ce  monu- 
ment d'amour  posthume,  élevé  à  la  mémoire  d'un 
Roméo  par  une  Juliette  tenace;  elles  se  déclarèrent 
déçues. 

Mme  Brissot  l'était  bien  davantage.  Que  l'on  déna- 
turât ses  bonnes  intentions,  et  qu'on  lui  en  prêtât  de 
mauvaises  pour  les  lui  reprocher  ensuite,  il  n'y  avait 
là  de  quoi  ni  la  surprendre  ni  la  chagriner:  sa  per- 
sonne ne  comptait  guère.  Mais  le  cruel  déboire  était 
de  constater  la  froideur  qui,  encore  une  fois,  accueil- 
lait son  grand  homme,  et  la  persistance  du  siècle  à  lui 
refuser  justice.  C'était  à  croire  que,  vraiment,  la  mal- 
chance s'attache  à  certains  êtres  et  que  l'insuccès  est 
pour  eux  un  élément  normal,  nécessaire,  inhérent  à  leur 
essence  même  !  Quoi  !  Cette  œuvre  qu'on  saluait  et 
qu'on  prônait  hier,  sous  le  patronage  d'un  escroc,  il 
suffisait  aujourd'hui,  pour  qu'on  s'en  détournât,  de  la 
rendre  à  celui  qui  l'avait  si  chèrement  payée,  si  dou- 
loureusement extraite  de  sa  chair,  jour  par  jour,  pen- 
dant toute  une  vie? 

La  veuve  pleurait  de  dépit,  maudissait  l'univers  et 
souhaitait  la  mort;  elle  finit  par  tomber  malade:  une 
nouvelle  crise  de  neurasthénie  la  jeta  dans  son  fauteuil. 
Elle  marmonnait: 

—  A  quoi  bon,  ce  qu'il  a  fait?  A  quoi  bon,  ce  que 
j'ai  fait?  A  quoi  bon,  tout? 

Son  médecin  lui  conseilla  le  repos,  le  grand  air.  Elle 
partit  pour  Bonnes;  elle  y  emportait  les  œuvres  com- 
plètes de  Guillaume,  en  doubles  exemplaires,  ceux-là 
pour  Lui,  ceux-ci  pour  elle. 

Chaque   jour,    elle   se   rendait   au   vieux   cimetière, 
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d'un  pas  dolent.  Sous  prétexte  de  renouveler  les  rieurs 
sur  la  tombe,  elle  s'était  munie  d'une  petite  bêche:  un 
matin,  se  voyant  bien  seule,  elle  creusa  un  trou  au 
chevet  du  tertre,  enfouit  les  quatre  volumes  et  planta 
des  fleurs  par-dessus. 

—  Voilà,  Guillaume,  je  vous  les  rends. 

Un  autre  jour,  ayant  remarqué  la  fatigue  qu'elle 
éprouvait  de  rester  trop  longtemps  debout,  elle  apporta 
un  pliant  ;  puis,  un  autre  jour,  elle  apporta  son  ou- 
vrage. Et  ainsi,  elle  prit  l'habitude  de  passer  avec  son 
ami  des  après-midi  entières.  Elle  travaillait  dix  mi- 
nutes, et  ensuite  relevait  la  tête,  tournait  les  yeux  vers 
la  terre  bombée,  la  caressait  d'un  regard,  disait  un 
mot  vers  elle,  et  reprenait  sa  besogne;  mais  son  véri- 
table travail  était  intérieur:  elle  pensait  infatigable- 
ment. Parfois,  elle  allait  poser  la  main  à  la  place 
où  gisaient  le  front  et  les  livres. 

—  Je  vous  les  ai  rendus,  Guillaume... 

Elle  trouvait  dans  cet  attouchement  une  espèce  de 
réconfort,  la  preuve  de  son  action  qui  avait  été  efficace, 
utile.  Mais  bientôt  elle  s'imagina  que  le  contentement 
résidait  en  elle  seule,  et  que  la  terre  ne  renvoyait 
aucune  joie. 

—  Je  vous  les  ai  rendus,  pourtant,  Guillaume... 
Une  fois,  elle  ajouta: 

—  Ne  vous  ai- je  donc  pas  fait  plaisir? 
La  terre  resta  muette. 

—  Vous  ne  m'approuvez  pas,  Guillaume? 
Au-dessus  du  front  et  des  livres,  les  rieurs  oscillaient 

sur  leurs  tiges,  de  droite  à  gauche,  et  disaient:  non. 

—  Guillaume,  j'ai  fait  pour  le  mieux. 

Mais  elle  n'était  plus  bien  sûre.  Quelque  chose  lui 
manquait:  une  approbation,  peut-être,  que  le  monde 
lui  avait  refusée,  et  qu'elle  espérait  de  la  tombe?  Peu 
à  peu,   sa  maladie  prit  la  forme   d'une  hantise;   son 
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doute  l'obsédait  jour  et  nuit.   En  cette  perplexité  elle 
appela  le  mort  à  son  secours  : 

—  Eclairez-moi,  Guillaume,  si  j'ai  mal  fait... 

Elle  fixait  sur  le  tertre  un  regard  immobile:  dans 
l'effort  de  pénétrer  l'esprit  du  défunt  et  de  le  dégager 
de  cette  terre  où  il  se  cachait,  elle  en  vint  à  s'halluci- 
ner  jusqu'à  entendre  dans  son  cœur  des  idées  que 
l'amant  avait  semées  en  elle,  jadis,  et  qui,  filles  de  Lui, 
parlaient  avec  sa  voix.  Et  cette  voix  d'antan  disait  en 
elle: 

—  Ma  pauvre  enfant,  vous  vous  êtes  trompée.  Il  ne 
fallait  pas  faire  ce  que  vous  avez  fait.  Le  but  était 
mauvais,  les  moyens  n'ont  pas  valu  mieux,  et  le  résultat 
est  navrant. 

—  Vous  me  blâmez,   Guillaume? 

—  Comment  en  aurais- je  le  droit  ou  le  courage, 
après  un  tel  effort  de  dévouement? 

—  Cela  veut  dire  que  vous  me  blâmez... 

—  Cela  veut  dire  que  je  vous  plains,  parce  que 
vous  êtes  à  plaindre,  et  vous  l'êtes  parce  que  votre 
conscience  ne  vous  approuve  pas  ;  pas  plus  que  le 
monde,  votre  conscience  n'est  pour  vous. 

—  Notre  conscience,  Guillaume... 

—  Oui,  la  nôtre,  puisque  l'amour  nous  a  fait  une 
âme  commune,  et  que  vous  ne  savez  plus,  quand  vous 
pensez  tout  bas,  si  c'est  moi  qui  vous  parle  ou  vous  qui 
me  parlez. 

—  Dites-moi  tout,  Guillaume. 

Mais  la  tombe  ne  parla  plus,  ce  jour-là.  Mme  Berthe 
s'en  retourna  très  morne;  le  lendemain,  elle  revint  à 
la  charge: 

—  Je  vous  implore,  Guillaume,  vous  qui  voyez,  vous 
qui  savez.  Car,  moi,  je  ne  sais  plus  rien,  sinon  que  je 
n'ai  pas  votre  approbation...  Je  le  sens,  Guillaume, 
mais  je  voudrais  comprendre.  Ce  n'est  pas  avoir  pitié 
de  moi,  que  de  me  laisser  dans  l'angoisse. 
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La  tombe  ne  répondait  pas. 

—  Guillaume,  des  gens  d'ici  m'ont  rapporté  que  vos 
propos,  dans  les  dernières  années,  témoignaient  parfois 
dune  aigreur  que  je  ne  vous  ai  pas  connue.  Si  vraiment 
vous  avez  souffert  de  quelque  amertume,  vous  devez 
concevoir  la  mienne.  Je  vous  vengeais,  Guillaume... 

—  Sur  ce  gamin?  Il  ne  vous  a  donc  pas  fait  pitié? 

—  Je  le  châtiais. 

—  Jamais  il  ne  faut  se  venger.  Pas  davantage  on 
n'a  le  droit  de  châtier;  personne  n'a  ce  droit-là;  un 
individu  ne  l'a  point,  et  une  société  ne  l'a  pas  plus 
qu'un  dieu.  Une  société,  du  moins,  a  ce  que  les  dieux 
n'ont  pas:  le  droit  de  se  défendre;  elle  en  a  même  le 
devoir.  Que  médicalement,  elle  supprime  ceux  qui 
exercent  le  métier  de  nuire,  je  le  veux  bien.  Mais  ce 
garçon  n'en  était  point,  et  vous  faites  qu'il  en  soit, 
ou  tout  au  moins  qu'il  en  puisse  être.  Il  n'était  qu'amo- 
ral, c'est-à-dire  susceptible,  non  pas  du  mal  exclusive- 
ment, mais  du  bien  ou  du  mal,  au  hasard,  selon  les 
circonstances.  Vous  l'avez  mis  dans  la  circonstance 
de  nuire.  Il  s'était  classé,  et,  à  présent,  voilà  un 
déclassé  de  plus. 

—  Vous  m'épouvantez,  Guillaume.  Le  mal  est-il  si 
grave  ? 

—  Chère  ignorante,  ne  vous  désolez  pas  outre  me- 
sure. Rien  n'est  irrémédiable,  dans  le  monde  où  il 
vivait.  Notre  petit  Nestor  peut  très  bien  revenir  sur 
l'eau,  d'ici  un  an  ou  deux.  Il  sera  discrédité?  Rien 
ne  dure,  tout  s'oublie,  tout  s'arrange.  S'il  ne  se  presse 
pas  trop  et  s'il  sait  s'y  prendre,  comme  j'espère,  on  ne 
lui  refusera  pas  la  main.  Il  est  célèbre,  d'ailleurs,  et, 
pour  tant  qu'on  clabaude,  il  restera  célèbre,  beaucoup 
plus  que  je  ne  serai  jamais.  Il  a  fait  preuve  aussi 
d'une  qualité  appréciable  en  affaires:  l'ingéniosité. 

—  Avec  des  candeurs  un  peu  niaises,  avouez-le. 

—  Tout  juste  de  quoi  démontrer  qu'on  peut  avoir 
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raison  de  lui  et  le  rouler  sans  trop  de  peine;  il  laisse 
de  l'espoir  aux  autres:  c'est  un  bon  point.  Cela  est 
fort  goûté  et  lui  sera  utile,  à  la  condition  expresse  qu'il 
ait  de  l'argent.  Avec  de  l'argent,  il  se  tirera  de  tout, 
même  de  sa  honte  provisoire,  et  il  ne  sera  dangereux 
pour  personne.  Malheureusement,  mes  œuvres,  mainte- 
nant que  je  les  signe,  ne  lui  rapporteront  plus  guère. 

—  Je  pourrais  l'instituer  mon  légataire  universel... 

—  Excellente  idée,  mon  amie.  Réalisez-la.  Il  connaît 
ce  métier.  Il  sera  sauvé.  Promettez-moi  de  faire  ce 
testament. 

—  Je  vous  le  promets,  Guillaume. 

—  Parfait.  Ce  sera  bien,  et  pour  lui,  et  pour  vous  ; 
on  dira  que  vous  réparez  vos  torts  ;  vous  remonterez 
dans  l'estime  publique. 

—  Suis-je  donc  vraiment  si  déchue,  Guillaume? 

—  Hélas  !  ma  pauvre  amie,  on  estime  à  cette  heure 
qu'il  ne  valait  pas  grand'chose  et  que  vous  ne  valez 
rien  du  tout. 

—  Guillaume!  Vous  ne  pensez  pas  de  la  sorte? 

—  Non,  certes,  mon  amie,  mais  je  vous  dis  ce  que 
Ton  pense. 

Mme  Berthe  baissa  le  front,  puis  elle  hocha  la  tête, 
lentement,  comme  une  personne  qui  se  rend  à  quelque 
évidence  désolante;  et  elle  entendit  la  voix  qui  re- 
prenait: 

- —  Vous  avez  eu  tort  envers  vous,  mon  amie,  en  vous 
rendant  coupable  d'un  acte  que  vous  réprouvez;  pour 
aboutir  à  vos  fins,  vous  avez  usé  de  stratagèmes  indi- 
gnes de  nous  deux,  et  qui  vous  font  rougir,  quand  vous 
vous  en  souvenez. 

—  Il  m'en  coûtait,  Guillaume,  je  l'avoue,  et  je 
n'aurais  pas  pu,  si  je  n'avais  agi  dans  une  sorte  de 
vertige... 

—  Par  dévouement  pour  moi,  pauvre  femme:  votre 
attachement  à  ma  mémoire  et  votre  déception  de  la  vie 
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vous  aveuglaient  et  vous  ont  égarée  dans  les  voies  de 
l'astuce. 

—  Ne  me  trouvais-je  pas  en  plein  mensonge? 

—  Il  est  à  sa  place,  dans  le  monde,  le  mensonge; 
il  est  chez  lui.  Qu' alliez-vous  faire  chez  lui,  alors  que 
je  n'avais  pas  voulu  y  demeurer  moi-même?  Vous  avez 
commis  la  grande  erreur,  quand  vous  m'avez  porté  de 
force  dans  un  milieu  qui  n'était  pas  le  mien.  Mon 
neveu  fut,  en  somme,  bien  plus  près  de  ma  volonté,  en 
cachant  mon  nom,  que  vous  ne  fûtes  en  le  divulguant. 

—  Oh!   Guillaume! 

—  Mais  oui.  L'obscurité  où  je  me  tenais,  je  l'avais 
librement  choisie:  elle  était  ma  place  normale.  Je  suis 
de  ceux  qu'il  ne  convient  pas  de  mettre  en  vedette, 
parce  qu'ils  y  remplissent  mal  leur  rôle,  faute  de  savoir 
se  plier  aux  concessions  indispensables.  Souvenez-vous 
de  ce  que  dit  Gil  Blas  au  sortir  de  prison;  le  roi  lui 
a  remis  sa  peine,  mais  lui  a  fait  défense  de  paraître  à 
la  cour,  et  ce  sage  répond:  «  Je  n'attendais  du  roi 
qu'une  gr*Cte,  il  m'en  fait  deux.  »  Car  ses  ambitions 
ne  rêvaient  tien  de  plus  qu'une  chaumière.  J'ai  eu  la 
mienne.  De  quoi  me  plaignez-vous?  Je  ne  fus  pas  à 
plaindre.  J'ai  vécu  tranquille,  avec  mes  idées  et  par 
mes  idées:  j'ai  vécu  selon  moi.  Combien  d'hommes  en 
place  peuvent  en  dire  autant?  Les  sacrifices  qu'ils  font 
de  leur  pensée,  à  la  pensée  d'autrui,  je  ne  les  ai  pas 
consentis.  Ces  immolations-là  s'imposent  à  tous  ceux 
qui  veulent  prospérer;  jamais  elles  ne  se  sont  imposées 
à  moi. 

—  Je  vous  en  admire,  Guillaume. 

— ■  A  votre  guise,  mon  amie;  mais,  alors,  ne  reven- 
diquez pas  pour  moi  des  avantages  que  je  ne  daignais 
point  gagner.  Ce  petit,  au  contraire,  était  doué  pour 
faire  excellente  figure;  son  mensonge,  au  milieu  des 
autres,  s'installait  à  sa  vraie  place  et  sa  médiocrité 
aussi,   pour  la  même  raison.   Il  aurait  profité. 
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—  De  vous,  Guillaume! 

—  Eh  oui,  ma  chère,  et  pourquoi  non  ?  Il  profitait  de 
moi  et  il  pourra  bien  n'être  pas  le  dernier.  Car,  si 
jamais  j'accède  à  la  gloire,  elle  consistera  en  ceci  : 
un  homme  du  monde,  bien  élevé,  bien  habillé,  ayant 
déterré  mon  œuvre  et  consacré  ses  loisirs  à  rédiger  sur 
elle  une  copieuse  notice  agrémentée  de  citations,  sera 
pompeusement  élu  membre  de  quelque  Académie  où 
cette  œuvre  m'empêcherait  d'entrer.  C'est  la  règle  : 
nous  n'y  pouvons  rien.  Il  faut  apprendre  à  la  consta- 
ter sans  rancune,  et  nous  tenir  pour  satisfaits  de  ce 
qu'elle  ne  soit  point  une  règle  absolue. 

— ■  Guillaume,  vous  exagérez. 

—  Non,  puisque  je  prétends  que  la  règle  n'est  pas 
absolue,  et  puisque  je  constate  tout  bonnement  un  fait, 
à  savoir:  il  y  a  des  hommes  qui  produisent,  il  y  a  des 
hommes  qui  profitent,  et  ce  sont  rarement  les  mêmes. 
Le  plus  souvent,  les  récompenses  vont  à  ceux  qui  se 
substituent.  Le  bon  ordre,  sans  doute,  exige  qu'en  cet 
humble  monde  la  faveur  aille  aux  substituts.  Ils  occu- 
pent les  places,  et,  parce  qu'ils  y  sont,  ils  croient  que 
c'est  leur  place  ;  on  le  croit  comme  eux,  en  les  regar- 
dant ;  ils  portent  les  insignes  et  parfois  même  ils 
portent  les  reliques.  Dans  la  comédie  des  honneurs, 
ils  sont  les  figurants.  C'est  leur  fonction,  et  ils  sont 
dignes  d'elle,  puisqu'ils  ont  daigné  la  rechercher.  Une 
société  a  besoin  d'eux,  mais  je  n'avais  pas  besoin  d'en 
être. 

—  De  votre  vivant,  Guillaume:  mais  à  présent,  que 
vous  reposez  au  cimetière... 

—  Raison  de  plus!  Comprenez  donc  qu'aux  yeux 
du  monde  je  n'ai  pas  su  faire  mon  chemin,  sinon  pour 
arriver  jusqu'à  ce  trou,  et  vous  m'en  exhibez  comme  un 
reproche!  Ma  carrière  fut  celle  d'un  raté,  sans  plus; 
une  capitale  n'aime  pas  ces  gens-là;  elle  les  aime 
encore  moins  lorsqu'ils  se  réclament  d'un  mérite;  elle 
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n'accepte  les  mécontents  que  s'ils  crient  leur  colère 
avec  une  extrême  vigueur  et  la  transforment  en  révolte; 
les  résignés  et  les  boudeurs  l'ennuient;  ils  déplaisent 
comme  un  blâme  muet,  et,  quand  on  les  voit  se  targuer 
d'une  supériorité  méconnue,  pour  s'affirmer  victimes 
et  dénoncer  l'iniquité  sociale,  on  ne  leur  sait  aucun 
gré  de  l'injure.  Alceste  a  tort  devant  Philinte:  j'ai 
tort  à  la  manière  d 'Alceste. 

—  Si  vilain,   tout  cela,   et  si  triste,   Guillaume... 

—  Humain,  logique:  la  loi  du  temps;  la  loi  des 
temps,   peut-être. 

—  Guillaume,  je  voudrais  être  morte. 

—  Un  peu  de  patience,  mon  amie;  cela  viendra 
bientôt.  Et  vous  posséderez  alors  l'Indulgence- Avertie, 
celle  qui  permet  de  voir  telle  qu'elle  est  la  marche  des 
choses  et  des  gens,  mais  de  la  regarder  sans  colère  ni 
chagrin,  tout  doucement. 

Elle  s'agenouilla  devant  le  tertre.  Longtemps,  elle 
demeura  immobile  dans  le  soir  qui  descendait;  elle  ne 
priait  pas,  elle  ne  pleurait  pas.  Au  moment  de  se 
redresser,  elle  éleva  la  main  droite,  comme  pour  un 
signe  de  croix  ;  mais  sa  main  s'arrêta  à  hauteur  de  sa 
bouche  ;  ses  maigres  doigts  se  posèrent  sur  ses  lèvres, 
et,  les  yeux  clos,  elle  laissa  tomber  vers  la  terre  un 
baiser  qui  n'était  qu'un  souffle. 

—  A  bientôt,  Guillaume... 

—  A  bientôt,  mon  amie... 


FIN 
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